Prețul unei noi vieți
Crina, trebuie să-ți spun ceva. De mult timp mă tot gândesc la asta.
Crina Dobre era la aragaz, amesteca o ciorbă. Ciorbă obișnuită cartofi, morcovi, un pic de țelină. Nu s-a întors imediat. Vocea soțului era altfel nu felul în care discuta facturile sau își spunea ofurile de la serviciu. Era ceva apăsat, pregătit dinainte.
Te ascult, a spus ea, continuând să amestece.
Nu, nu mă asculți cu adevărat. Întoarce-te.
A stins ochiul. A pus lingura pe suport, foarte încet. S-a întors încet.
Radu Dobre stătea în ușa bucătăriei. Cincizeci și doi de ani, înalt, cu șuvițe albe la tâmple pe care Crina odinioară le găsea chipeșe. Ținea telefonul în mână. Nu privea în el, doar îl ținea.
Plec, a rostit el.
Crina a simțit cum ceva i se strânge sub coasta stângă. Nu era durere. Doar anticiparea durerii.
Unde? a întrebat ea. Întrebare prostească, știa. Dar n-a găsit alte cuvinte.
De tot. Mi-am făcut bagajul. E valiza în hol.
Radu.
Crina, nu are rost să facem o scenă.
Nu vreau scandal, a spus ea, cu o stăpânire de sine care a uimit-o. Doar explică-mi. Îmi datorezi o explicație.
A tăcut. Și-a mutat telefonul dintr-o mână în alta.
Nu mai pot așa, a spus în cele din urmă. Nu pot să trăiesc cu o femeie schiloadă.
Tăcerea aproape că devenise materială. Afară a trecut o mașină, s-a trântit o ușă de bloc, s-a auzit zgomot în țevi. În bucătărie era atât de liniște încât Crina își auzea respirația.
Ce ai zis? vocea i-a ieșit foarte slabă.
Știu că sună dur, dar m-ai întrebat. Nu vreau să-mi petrec restul vieții privind la opera ta, la pastile, la rețete. Te-ai schimbat, Crina. De la operație nu mai ești aceeași.
Ţi-am dat un rinichi.
Știu.
Ți-am dat rinichiul meu, ca să trăiești.
Știu. Nu se ferea de privirea ei și asta era cel mai dureros. Nu se ascundea. Și îți sunt recunoscător. Mi-ai salvat viața și nu voi uita niciodată asta. Dar nu pot să rămân lângă cineva doar din recunoștință.
Cineva care?
Care nu mai e la fel.
Crina s-a retras încet la geam. Afară era noiembrie, gri, ud, copacii goi și bălți mari pe asfalt. Privea bălțile și se întreba cum ar trebui să se poarte în momente ca acesta. Să plângă? Să țipe? Să cadă?
Mai e cineva, a rostit. Nu a fost întrebare. Știa.
Pauza a fost destul de lungă ca să-i confirme.
Da.
Demult?
De câteva luni.
A dat din cap, uitându-se pe fereastră.
Cum o cheamă?
Crina, nu contează.
Cum o cheamă? a repetat.
Livia.
Câți ani are?
Treizeci și unu.
Încă un semn cu capul. Undeva înăuntru, fiecare lucru începea să se așeze într-un tablou coerent, care, poate, explica ultimele șase luni: întârzierile lui acasă, noul parfum pe care nu ea îl cumpărase, felul în care nu mai întreba cum se simte. Pur și simplu, nu mai întreba.
Pleci acum? a întrebat ea.
Da.
Bine.
L-a auzit trecând pe hol, apoi roata trolerului foșnind pe parchet. Yala pocnind scurt. Atât.
Crina a mai stat lângă geam câteva minute. S-a întors la aragaz, a aprins ochiul și a luat lingura.
Trebuia terminată ciorba.
***
Acum trei ani, când i-au descoperit lui Radu insuficiență renală terminală, Crina nu ezitase nicio zi. Ea se oferise. Medicii au verificat compatibilitatea, i-au făcut toate analizele, iar în aprilie, acum doi ani și ceva, au fost internați în același spital, pe același palier. I-a donat rinichiul stâng. S-a refăcut greu după operație; el ceva mai repede.
Au urmat luni întregi cu o singură rinichi, obișnuindu-se cu noua realitate. Dureri, oboseală, regim, analize trimestriale. Cicatricea nu dispărea, nu se micșora complet doar se limpezea lună de lună.
Radu pe atunci înflorea. La propriu. Capătă culoare în obraji, luă câteva kilograme, începu să meargă la sală. Un costum nou după. Parfum nou.
Crina se gândea că e bucuria vieții. Că îi mulțumește, că vrea să recupereze anii pierduți. Era cu adevărat bucuroasă pentru el.
De fapt, doar se amăgea.
***
Primele două săptămâni după plecarea lui, Crina a muncit. Oricare altceva nu era capabilă să facă. Traducătoră, lucra de acasă: germana și engleza, texte juridice sau medicale, uneori proză. Stătea la birou, traducea cuvintele altora și era bine așa fiindcă de-altele nu avea.
Seara mânca orice găsea nu gătea. Pâine, ceva brânză, uneori un ou fiert. Se culca devreme, deoarece liniștea apartamentului o strivea. Dimineața se trezea pe la patru și stătea cu privirea în tavan până se lumina.
Prietenă Marcela Lupu îi telefona zilnic.
Crina, ai mâncat azi cum trebuie?
Da.
Ce ai mâncat?
Marcela, lasă.
Ce, am întrebat.
Sandviș.
Nu e mâncare. Eu vin mâine la tine.
Nu e nevoie.
Vin.
Marcela, prietenă din facultate, și ea la cincizeci. Medic de familie la Policlina din cartier, măritată a doua oară, două nepoate. Nu vorbea cu menajamente.
A venit a doua zi și prima oară a deschis frigiderul.
Doamne, Crina, a spus ea, privind rafturile aproape goale. Chiar nu mănânci?
Ba da.
Ce?
Eh. Diverse.
Diverse Marcela l-a închis și s-a întors către ea. Arăți de parcă te-a șters cineva cu radiera. Parcă nu mai ai chip.
Mulțumesc.
Nu era compliment. Crina, știu că îți e greu acum. Și-i normal, e în firea lucrurilor. Dar nu poți să dispari pur și simplu.
Nu dispar.
Ba dispari. S-a așezat la masă și i-a făcut semn să se pună vis-à-vis. Spune-mi tot, de la început.
Crina s-a așezat, privirea în masă.
Mi-a spus că nu poate trăi cu o schiloada, a spus fără nicio emoție. Atât.
Marcela a tăcut mult.
Ce om mizerabil, a zis la final, fără ton, doar constatare.
Nu îi spune așa. Nu ajută.
Ți-ar prinde bine să fii măcar puțin furioasă.
Am încercat. Nu găsesc furia. E doar gol. Și frig.
Marcela a mai tăcut. A pus la fiert hrișcă, fără să ceară voie, de parcă așa făcea mereu și tocmai asta a făcut-o pe Crina să plângă.
Prima oară după două săptămâni. Nesuportat, urât, cu sughițuri pe care nu le putea stăpâni.
Marcela a redus focul la cratiță, a adus un prosop de hârtie și l-a pus pe masă.
Plângi, i-a zis. Face bine.
***
Decembrie a trecut ca prin ceață. Ianuarie puțin mai limpede. Munca ajuta. Textele de tradus cereau atenție și atunci când mintea traducea pentru alții, nu mai avea spațiu pentru gânduri proprii.
În februarie, Marcela a amintit de sanatoriu.
Crina, ar trebui să mergi.
Unde?
La sanatoriu. Am găsit unul foarte potrivit. Apa Limpede, lângă Piatra Neamț. Bună recuperarea, fizioterapie, aer curat de pădure. Și iarna-i frumoasă acolo.
Marcela, nu sunt invalidă.
Ești om care are nevoie de pauză, de alt decor. Stai aici în apartament de patru luni. Mai ai și puțin de vorbit cu pereții.
Deja am început.
S-a uitat la ea lung.
Glumesc, aproape.
Mergi. Am vorbit, sunt locuri pentru martie. Trei săptămâni, trimitere medicală de odihnă. Recomandat după donare reabilitare anuală.
Asta ai scos-o din burtă.
Găsești pe net, verifică.
N-a mai căutat. Știa că Marcela are dreptate. Știa că putrezește încet în apartament, și ar trebui să schimbe ceva.
Bine, merg.
***
Apa Limpede era exact cum povestise Marcela. Clădire comunistă, renovată, parc mare cu pini, alei cu pietriș. Din camera ei vedea un iaz. În martie era încă acoperit cu gheață, roz dimineața.
Primele două zile abia ieșea din cameră. Proceduri, masă, somn. Mai citea, mai traducea puțin, deși se înțelesese cu clienții că-i pauză.
A treia zi a ieșit la plimbare.
Parcul era aproape gol. Câțiva vârstnici pe bănci, două doamne la mers cu bețele, un bărbat cu un câine.
Crina mergea încet. Asculta scrâșnetul pietrișului, ciripitul păsărilor în pini. Nu se gândea la nimic.
Lângă iaz, bancă de lemn. S-a așezat să privească gheața.
Nu vă deranjez?
S-a întors. Un bărbat cam de cincizeci de ani, scund, lat în umeri, geacă bleumarin. A indicat banca.
Poftiți, a zis Crina și s-a tras un pic.
Bărbatul s-a așezat. A privit și el iazul.
Frumos loc, zise după un minut. Gheata rezistă încă.
Da.
În martie și mai rezistă. Anul trecut zic că s-a topit pe la februarie deja.
Sunt prima dată aici, nu am termen de comparație.
Eu a doua oară. Am fost și-n octombrie. Acum revin.
Nu l-a întrebat din ce motiv este acolo la sanatoriu, toți știu ce caută celălalt.
Dvs. de când ați venit? o întrebă.
Trei zile.
Eu de ieri. Și-a întins cu grijă piciorul stâng, parcă-i testa rezistența. Nu prea mă ascultă încă. Au zis că voi face recuperare serioasă.
A observat că stătea ușor înclinat, postura ușor ciudată.
Accident?
Da. În septembrie fractură de coloană. Fără milă de sine, simplu. N-am rămas paralizat, vedeți. Dar nu-s refăcut complet.
Îmi pare rău.
Nu pentru ce să vă pară. N-ați fost acolo. A ridicat sprânceana. Greu e, dar am reflectat mult. Util, spun unii.
Crina observă că zâmbește involuntar, ușor forțat.
Sergiu, zise el, întinzând mâna.
Crina.
A strâns scurt, fără formalități.
Mă duc mai departe, zice el ridicându-se greu. Trec de 40 de minute zilnic. Chiar e un efort.
Succes.
Și dvs.
A plecat lent, cu pas inegal, dar drept. Nu se apleca.
Crina a privit din nou la gheață. Pentru prima oară în patru luni i s-a părut simplu. Nu bine, ci doar simplu.
***
A doua zi s-au întâlnit din greșeală la micul dejun. Singura masă liberă era a ei, la geam. Sergiu a intrat cu tava, ea i-a făcut semn.
Dacă vreți
Mulțumesc.
Puțin au vorbit. El citea pe telefon, ea privea pe geam. Apoi a întrebat:
Sunteți traducătoare?
De unde ți-ai dat seama?
Ieri la masă aveați dicționar de germană, tipărit. E rar azi.
Ați observat?
Sunt atent. Nu laudă, doar fapt. Deci traduceri?
Da. Medicină, drept uneori proză.
Interesant. Părea sincer. Eu sunt arhitect. Eram. Acum vedem
De ce nu ești sigur?
Mâinile funcționează. Spatele încă nu. Vedem.
Nu poți să nu lucrezi?
Nu. În minte nu pot. A bătut cu palma în masă: E mai mult decât serviciu. Gândești altfel spațiul.
Înțeleg, și traducerile-s la fel. Comuți capul. Fără e pustiu.
Fix așa.
Pauză. Tăcere bună.
Cat stai aici? a întrebat el.
Trei săptămâni.
La fel. Ne revedem.
Probabil.
***
În timp ce Crina privea iazul cu Sergiu și vorbea de arhitectură și cuvinte, Radu Dobre trăia altă viață.
Nici el nu-și dădea seama cum de îi era atât de bine. După trei ani de boală, de dializă, de ură față de propriul corp, brusc, corpul funcționa. Se trezea fără grijă pastilelor. Se bucura de un pahar de vin la cină și nu calcula efectele. Aproape; restricțiile rămăseseră, dar păreau minore.
Livia era parte din această viață nouă. Trecută puțin de 30 de ani, blondă, mereu cu telefonul încărcat, energie fără sfârșit. Lucra la o agenție de turism și știa să facă planuri.
Radu, uite aici, îi arăta pe telefon: poteci de munte, ape albastre, stânci. Muntenegru, aprilie. Trasee ușoare, dar superbe. Vii?
Sigur, zicea. Pentru că acum putea.
S-a mutat la el. Cu câteva cutii, rearanjat mobile, schimbat perdelele. Nu s-a împotrivit. Erau frumoase.
Uneori, rar, gândea la Crina. Nu cu părere de rău. Ceva gen disconfort nu voia să-i spună vină nu se găsea vinovat. Ea era un om bun, îi făcuse un bine imens. Dar viața lângă cineva bolnav te trage în jos. El voia sus. Așa își justifica totul sieși și funcționa.
La job colegii observau diferența.
Dobrene, nu te mai recunosc, parcă ești alt om, râdea Alex de la biroul vecin.
Uite că începe să se lege viața. Și chiar așa era.
Au mers în Muntenegru, apoi septembrie Islanda. Livia voia să vadă aurora. Radu voia tot ce nu putuse ani la rând.
Au stat împreună, călătorii, râsete, libertate. Temea să piardă viteza asta nouă.
***
La Apa Limpede, timpul curgea lin.
Proceduri, plimbări, mese. Crina începea iar să aibă tabieturi băi cu sare, plimbat o oră și jumătate. După prânz, somn, seara citea sau privea serile printre pinii de la geam.
Sergiu, vecin de regim. Mergeau cam la aceeași oră, se găseau pe alei.
Azi am mers 36 de minute, se așeza pe banca lor.
40 e norma, nu?
Da, dar oboseala mă doboară. Privea gheața de pe iaz, de-acum cu pete de apă. Mă enervez pe mine pentru asta.
Degeaba. Recuperare după fractură de coloană în cinci luni nu e nimic de batjocorit.
S-a uitat la ea.
Traduceți texte medicale, se simte
Cum așa?
Vorbiți direct, fără menajamente. Majoritatea fie exagerează, fie minimalizează: Bravo, ești tare!, Stai liniștit, totul va fi bine. Dvs. doar ați spus un fapt.
Nici eu nu știu dacă o să fie bine. Nu-s doctorul tău.
Exact, a zâmbit puțin. Sinceritate. Raritate.
A gândit că are dreptate. În ultima vreme tot auzise O să fie bine. Ești puternică. Dar niciodată simplu și cinstit.
Cum s-a întâmplat? s-a trezit întrebând. Dacă nu vrei, nu răspunde.
Șantier. Îmi vizitez proiectele. Scări de construcție alunecoase. Am căzut de la etajul trei.
Și?
Și am supraviețuit. Fără bravură. Când zac acolo, nu știi nimic; întâi realizezi că trăiești, apoi că te doare, apoi descoperi exact ce.
Durează?
Durează. Privea iazul. Ai timp să gândești. Cum spuneam.
La ce ai gândit?
La toate. Că toată viața am ridicat case și nu am una a mea. Că n-am vorbit cu fiu-miu din ultimii doi ani. Poate a fost mai bine așa un șoc.
Straniu mod de-a primi o lecție.
Viața nu are subtilitate.
Crina a râs încet, suprinsă și ea.
N-am mai auzit să râdeți până azi, a zis el.
Ne cunoaștem de trei zile.
Da, și niciodată.
Ea nu a răspuns, privea la gheața de-acum spartă.
Sunteți căsătorită?
Am fost. S-a terminat acum patru luni. A plecat după ce
Nu a terminat fraza. Apoi, a spus-o totuși.
În urmă cu trei ani, i-am donat soțului rinichiul meu. După operație, a plecat, spunând că nu vrea să trăiască cu o schiloadă.
Sergiu nu a reacționat. Ea aștepta acele vorbe: Incredibil! Cum a putut?
A durut, a rostit el, încet.
Doar atât.
Da, a zis Crina. A durut.
***
Gheața a dispărut de pe iaz la jumatea lui martie. Apa era gri-închis, apoi, pe măsură ce s-a încălzit, a luat tente albăstrui. Dimineațele cețuri deasupra.
Acum se plimbau mereu împreună inițial întâmplător, apoi devenise ceva acceptat, fără vorbe. Zece dimineața, după micul dejun, se întâlneau la intrarea principală.
Sergiu era lent. Crina se adapta pasului lui și-i convenea. Nici ea nu voia grabă.
Vorbeau mult despre meserii, arhitectură, limbaje, despre cum percepi spațiul când ai trecut prin boală. Despre trupul care, deși trădat, rămâne cu tine.
Vă uitați la cicatricea dvs? întrebase ea.
E pe spate, nu prea pot. Dar o simt mereu.
Ce înseamnă pentru tine?
S-a gândit.
Că încă sunt aici. Că a trecut ceva, că-s aici. Ajunge.
Crina se gândea la vorba asta seara, la geam. Asta era o perspectivă nouă. Radu voise să uite, să șteargă trecutul, să înceapă de la zero. Sergiu spunea că nu trebuie să uiți, ci să fii recunoscător pentru aici și acum.
Nu știa încă ce crede. Dar discuția o făcea să simtă viață.
***
În a doua săptămână, au început ceaiul de seară în holul de la parter. Crina venea cu biscuiți primiți de la Marcela cu o ocazie, Sergiu plătea ceaiul de la automat.
Spune-mi despre fiul tău, îl roagă ea.
Andrei. Douăzeci și șase. E la Cluj, programator. S-a căsătorit anul trecut, soție bună, am văzut-o o dată la nuntă. Ținea paharul de ceai cu ambele mâini. N-am avut certuri mari. Doar ne-am despărțit în tăcere. Mereu eram ocupat; el a crescut cam singur.
Ați vorbit după accident?
A venit la spital. A stat pe scaun. Pauză. Viața e ciudată. Îți trebuie ceva extrem ca să vorbești.
Știu. Strângea paharul. Eu am o fată. Ilinca, douăzeci și trei. După ce a plecat Radu, a vrut să vină la mine. N-am lăsat-o.
De ce?
Nu voiam să mă vadă așa. Nu voiam să fiu o victimă în ochii ei. Sunt mama ei ar trebui să fiu
Cine?
Eu însămi, cred. Nu cineva de compătimit.
Înțeleg. A dat din cap. Mândrie sau apărare?
Nu știu. Poate ambele.
Știe unde ești acum?
Da. M-a sunat, vine în weekend. Zice că are nevoie de mine.
Las-o, a spus el.
De ce?
Pentru că vrea, din dragoste, nu din milă. A lăsat paharul. Eu am amânat întâlnirea cu Andrei, dar când a venit a fost mai bine așa.
Nu ți-a fost rușine să te vadă slab?
Mi-a fost, a recunoscut. Dar copiii văd oricum, dincolo de ce vrem.
Crina a dat din cap, nu a răspuns. Dar a doua zi a sunat-o pe Ilinca să-i spună să vină.
***
Radu răsfoia o revistă de turism, privind la un vulcan din Guatemala.
Livia, uite, i-a arătat poza. Acatenango. Trekking.
Livia a privit.
Patru mii de metri. N-ai făcut altădată urcări!
Înainte nu făceam nimic. Acum pot.
Vrei, deci?
Da. În octombrie, atunci e sezon bun.
Bine. Mă uit la tururi.
A căutat pe telefon. Radu se uita la poza de vulcan, perfectă, ieșind din nori.
Nu se mai gândea deloc la Crina, doar rareori; când îi scria vreun fost coleg sau când vedea la farmacie acel medicament pe care Crina i-l punea în cutiuțe cu zilele săptămânii. Le punea fără să o roage. Acum le punea singur.
Se descurca și singur, până la urmă.
Antidepresive nu mai lua. Nici urmă de stare proastă. Analizele ieșeau bine. Nefrologul era uimit la fiecare control.
Cum te simți, Radu?
Excelent, domnule doctor.
Suprasolicitări?
Moderate.
Alcool?
Puțin.
Ții regim?
Cât pot.
Bravo, dar nu te culca pe-o ureche. Ai grijă de rinichiul acela.
Am.
***
N-au mai ajuns în Guatemala. Livia găsise alt loc, tot interesant. Maroc, octombrie. Orașe, bazaruri, deșert, cămile.
Nu e traseu de munte, dar arată bine.
Mergem.
Acolo era cald. Treizeci și cinci de grade. Au colindat; seara la o masă lungă, mâncau miel cu condimente și beau ceai de mentă.
Radu simțea oboseală. Punea pe seama climei.
Apoi, febră. Poate am mâncat ceva, i-a spus Liviei. O zi la pat, a trecut. În ultima zi a apărut o durere difuză în partea dreaptă jos acolo unde era acum rinichiul Crinei.
Ce e? întreabă Livia.
Nimic, spate dureros.
Să chemăm medicul?
O să-mi treacă.
Și i-a trecut, în trei zile de la întoarcere. Dar ceva a rămas; o stare de nesiguranță pe care nu știa unde s-o pună.
***
Ilinca a venit sâmbătă, la sanatoriu. Înaltă ca Radu, dar la chip seamănă cu mama: păr brun, ochi deschiși, sprâncene drepte.
A strâns-o pe Crina în brațe, tare, mult.
Mamă.
Ilinca.
Au băut ceai la hol. Ilinca a povestit de lucru, de apartamentul cu prietenul. Crina asculta și înțelegea că fata ei se maturizase. Fusese femeie deja, cât Crina nu observa.
Cum ești? a întrebat Ilinca direct.
Mai bine, și era adevărat.
E bine aici?
E liniște, pădure, oameni plăcuți.
Ilinca a privit-o lung.
Ce oameni?
Crina a ezitat.
Un bărbat. Arhitect, aici la refacere. Om bun.
Bun?
Ilinca, nu interpreta.
Nu spun nimic.
Spui, dar în ton.
Mă bucur dacă ție îți e bine, atât.
Te-ai maturizat, Ilinca.
Era și timpul.
Sergiu a apărut după-amiază prin hol, în drum spre sală. A văzut-o, i-a dat din cap.
Bună ziua.
Bună. Ilinca, acesta e Sergiu. Sergiu, fiica mea.
Îmi pare bine, a strâns mâna. E frumos aici, nu?
Da, pădurea e faină.
Nu vă mai deranjez. Pe mâine.
Pe mâine.
După ce a plecat, Ilinca a tăcut o vreme.
Mamă?
Da?
Nimic. E bine așa.
***
Ultima săptămână la sanatoriu a trecut încet. Zăpada se topise. Parcul era altul, verde crud, păsările gălăgioase. Crina se trezea înainte de ceas, dar nu o deranja.
Cu Sergiu se plimbau zi de zi. Acum mergea drept, iar 40 de minute deveniseră o oră, apoi o oră douăzeci. Nu cu laudă, ci cu firesc.
Astăzi o oră douăzeci și șapte. Aproape fără opriri.
Bine.
Piciorul ascultă tot mai bine. Fizioterapeutul zice că în trei-patru luni sunt ca nou.
Veste bună.
Da. Vreau să merg la fiu-meu la Cluj. Fără motiv. Pur și simplu.
Pur și simplu.
Da. Așa ai avut dreptate, la Ilinca. Nu milă, ci dragoste. Se vede.
Ești atent.
Meseria e cu observatul spațiului dintre lucruri. Nu lucruri, spațiul dintre.
Crina a reflectat la asta.
Sună frumos.
E practic. A zâmbit. Crina, pot să fiu indiscret?
Depinde.
Când ne-ntoarcem, o să mă lași să te sun?
S-a oprit pe alee, el la fel. Printre pini, verde crud, iazul ca sticlă.
Da, a zis.
Bine, a răspuns el, serios, nu bucuros. Simple, important.
Au pornit mai departe.
***
A revenit acasă la sfârșit de martie. Apartamentul era neschimbat, dar ea alta. Prima grijă: a deschis toate ferestrele. Apoi lista de cumpărături, a mers la piață. A cumpărat mult: nu pâine și brânză, ci carne, verdețuri, roșii pentru o cină adevărată.
A gătit ascultând radioul.
Marcela a sunat la opt:
Gata, ai ajuns?
Am ajuns.
Cum a fost?
Bine, pe bune.
Se aude la tine-n voce. Ce s-a întâmplat?
Am cunoscut pe cineva.
Pauză lungă.
Povestește.
Crina i-a spus scurt: nume, vârstă, arhitect, accident, plimbări lente, ceaiuri.
Te sună?
A spus că da.
E bine, Crina.
Sergiu a sunat în seara următoare.
***
Au început să se vadă. Fără grabă. Cuvântul potrivit era încet.
Prima întâlnire, la două săptămâni după întoarcere. O masă într-un restaurant mic, aproape de casa lui, în centru. Sergiu locuia singur, divorțat de ani buni, fosta plecată de mult.
Ne-am despărțit corect, povesti. Fără ură. Am vrut drumuri diferite.
Ce voia ea?
Stabilitate. Eu umblam, plecam pe șantier, în delegații.
Andrei a locuit cu ea?
Până la șaisprezece ani. Apoi cu mine, apoi plecat la Cluj.
N-ai fost un tată rău.
Nu rău, ci absent. E altceva.
E altceva, a încuviințat Crina.
Au mâncat. Afară aprilie, seară, asfalt lucios.
Trebuie să-ți spun ceva, a zis el.
Da?
Nu știu ce ritm am. General vorbind Sunt un om lent. Și mai lent după accident. Dacă te potrivești cu asta, bine. Dacă nu, înțeleg.
Mă potrivesc. Nici eu nu-s sprintenă.
Se vedea.
Se vedea?
În parc, cum mergeai. Fără să te grăbești. E ok. Înseamnă că știi unde mergi.
I s-a părut cel mai frumos compliment primit vreodată.
***
Se vedeau la una-două seri pe săptămână. Mergeau, mâncau împreună, povesteau. El despre proiecte, ea despre traduceri. Ședințe la medic fiecare în parte, uneori se întâlneau la ieșire și mergeau acasă împreună.
În mai, Sergiu a invitat-o la un eveniment de arhitectură, modest, într-o hală reamenajată. Mașini, schițe, fotografii.
Ăsta, arată spre o machetă. Proiectul meu final înainte de accident.
Povestește-mi.
I-a povestit despre casă, lumină, ferestre, calcule. Atât de dedicat, încât Crina se pierdea ascultând.
S-a construit?
E în lucru. Vreau să-l văd la toamnă.
Mă iei cu tine?
El s-a întors surprins. Crina realiza că pentru prima dată îi spusese tu.
Te iau.
Ceva s-a schimbat tăcut atunci. Un singur cuvânt fără anunțuri mari.
***
În vara aceea, Radu a simțit că ceva nu e bine.
A început cu analizele. L-a sunat medicul, lucru neobișnuit.
Radu, rezultatele mă neliniștesc. Vreau să vii să discutăm.
Ce s-a întâmplat?
Mici modificări de funcție renală. Posibil început de rejet. Trebuie schimbată schema de tratament.
Rejet!?
Suntem la început. Dacă respecți regimul, se stabilizează. Dar
Dar ce?
Cât ai forțat în ultimele luni?
Radu i-a povestit: Muntenegru, Islanda, Maroc. Doctorul asculta, cu răbdare disciplinată.
Trebuie să înțelegi: rinichiul transplantat nu e al tău. Funcționează cu ajutor, cu medicamente, cu atenție. Căldura scade eficiența imunopresive, altitudinea stres suplimentar pentru organism.
Mi-ați spus.
Ți-am spus. M-ai auzit?
Radu a tăcut.
Nu vreau să te sperii, a zis doctorul. Dar nu e o viață normală. E alta.
A ieșit din clinică și a stat în mașină câteva minute.
Pe stradă, un cuplu tânăr râdea și trecea pe lângă el.
Ceva a simțit, ceva ce nu voia să simtă.
***
Livia a aflat de analize și la început a fost atentă. Apoi, ușor, s-a enervat. Nu direct, dar Radu observa.
Radu, trebuie să schimbi ritmul. O perioadă stai mai liniștit a zis medicul.
Da, firește. Împacheta ceva, nu privea spre el. Îți revii și reluăm.
Nu e o gripă. E
Știu. Nu-ți fac în necaz. Doar stai, te întremezi, revenim.
Și dacă nu revin?
Se uită la el.
Vor reveni. Nu gândi negativ.
El simțea că nu exagerează doar întreabă.
***
Toamna, nu au mers niciunde. Radu a stat acasă, a citit mult. Era străin și puțin înfricoșător nu fusese obișnuit să stea. După ani de boală, voia să se miște. Acum, iarăși pe loc.
Livia a început să ajungă târziu, uneori nu mai venea deloc suna să spună că rămâne la prietene. N-a verificat, nu a vrut să știe.
S-au certat în noiembrie, pe o nimica toată privind planurile de sărbători. Dar în fundal era altceva.
Radu, nu pot așa, i-a spus. Nu cu răutate, cu oboseală. Tu ești bolnav, nervos, apăsat. Vorbesc cu tine și parcă nu ești aici.
Îmi pare rău.
Nu e despre scuze. E despre S-a oprit.
Despre ce-ai fi vrut, de fapt? întrebă.
Pauză.
Nu știu ce am vrut. Dar nu asta.
A înțeles.
Culmea, primul gând n-a fost la Livia.
A gândit la Crina.
Cum îi vorbea ea după operație, calm, fără panică, despre pastile, despre proceduri, ca despre vreme. Caietul cu pastile sortate pe zile. Nimic dramatic, doar firesc, ca și cum e în regulă să fii fragil.
Gândul acesta l-a gonit.
***
De Crăciun, Crina știa că e fericită. Era liniștit, discret, nu exuberant dar se trezea și-i era dragă ziua ce urma.
Sergiu se refăcuse complet până toamnă. Mergea deja fără ezitare, râzând că încetinește pe vechea obișnuință.
Nu mai merge ca la început, îi zise Crina. Ești bine.
E obișnuință. Când mergi încet mult, așa rămâi. Poate nu-i rău.
Au mers să vadă casa lui, toamna. Casă mică, la țară, aproape de Piatra Neamț. Pe șantier, verifica ultimele detalii. Crina stătea la fereastra de la etaj, privea curtea, copacii, cerul.
E frumos, a zis ea.
Da, a răspuns apropiindu-se. Sunt mulțumit.
S-a așezat la un umăr de ea.
Crina
Da?
Mi-aș dori să trăiești cu mine, cândva. Dacă vrei.
A tăcut mult.
Cândva, a zis.
Asta e răspuns?
E răspuns cinstit. Eu nu-s iute.
Știu. Nici eu.
Au privit pe geam, printre frunze galbene.
***
În ianuarie, Marcela a sunat.
Crina, ai auzit?
Despre ce?
De Radu.
O strângere veche, reflex.
Ce s-a întâmplat?
E la spital. Complicații post-transplant. Mi-a spus Vio Stan, colega lor. Parcă e ceva grav. Și fata asta, Livia, l-a părăsit.
Crina a stat la fereastră. Afară era ianuarie.
Bine că ai zis.
Tu cum ești, Crina?
Bine, Marcela. Pe bune.
A pus telefonul și a rămas o vreme așa, privind pe geam.
Ceva mișca înăuntru: poate compasiune, dar nu milă, nici bucurie răutăcioasă. Doar o deosebită înțelegere liniștită.
A sunat pe Sergiu.
Salut!
Salut, tot bine?
Da. Am vrut să-ți aud vocea.
O, o ai. Sunt liber diseară.
Vino la mine. Gătesc ceva.
Vin.
***
Radu s-a externat în februarie. Slăbit. Fața schimbată nu bătrână, doar altfel.
Locuia singur. Livia și-a luat lucrurile înainte să intre la spital nu răutate. A venit, a făcut bagaje, le-a urcat la taxi. El a ajutat-o. S-au salutat civilizat. Cea mai tristă despărțire: nu ceartă, ci rușine și politețe între doi care și-au ratat drumul.
În apartament tăcere. Perdelele Liviei încă atârnau, deși nu le mai voia.
Gândea la Crina.
La început la rare, apoi tot mai des, ocupându-i orele.
A înțeles că nu o ducea dorul ca iubire. Ducea lipsa felului ei de a fi calmă, răbdătoare. Cum punea pastilele, cum vorbea liniștit de orice. Avea nevoie.
A găsit numărul în vechiul telefon. L-a privit mult.
A sunat.
A răspuns după al treilea apel.
Radu, a zis ea. Nu întrebare, doar constatare.
Crina. Salut.
Salut.
Tu cum ești?
Bine, tu?
Probabil ai auzit.
Am auzit.
Pot veni? Să vorbim.
A tăcut o clipă.
Bine, poți veni.
***
A venit duminică, la patru fără un sfert. Crina i-a deschis de îndată.
Părea bătrânit. Nu la chip, la privire.
Intră, l-a poftit.
A intrat. Tot prin hol, același apartament, dar alt decor: cărți noi, odorizant, detalii schimbate.
Așază-te, a zis. Ceai vrei?
Da, mulțumesc.
A plecat la bucătărie. A privit o fotografie agățată: Ilinca foarte mică, Crina tânără și veselă.
Când s-a întors, nu a vorbit mult.
Crina, înțeleg că nu am dreptul să cer nimic.
Radu
Stai, lasă-mă să spun S-a uitat în ochi. Acum am înțeles cât am greșit. Ce ți-am zis, cum am plecat
Nu e nevoie să explici.
Ba e. Crina, te rog Vreau să o luăm de la capăt. Poate suna ciudat, dar eu m-am schimbat. Acum știu ce-mi trebuie. Cine.
Crina a pus cana pe masă, l-a privit lung.
Pe cine? Pe mine sau pe cineva să aibă grijă de tine?
A ezitat.
Nu tot aia e?
Nu. Ton calm, fără ură. Ai venit nu fiindcă-ți era dor de mine. Ci pentru că ți-e frică. Ți-ai amintit că cineva ca mine nu fugise când ți-a fost mai greu.
Crina
Lasă-mă să termin. Nu am supărare pe tine. Vreau să știi. A trecut peste un an și jumătate. Acum mi-e bine. Nu pentru că am uitat, ci pentru că am regăsit ce pierdusem atunci.
Ce ai regăsit?
Pe mine însămi. Și pe altcineva.
L-a privit altfel. A înțeles ceva.
Ai pe cineva. Nu?
Din primăvară. Om bun. Și el a fost bolnav, s-a refăcut. Înțelege, nu teoretic, ci real.
Radu tăcea.
Ar fi trebuit să fii mai supărată pe mine.
Ți-am zis. Nu am fost. Doar gol și frig. După, a început să fie mai cald.
Cum ai reușit?
Nu faci singur. M-a ajutat Marcela, sanatoriul, timpul și omul care nu fuge.
Eu am fugit
Da.
De frică.
Știu. Ți-a fost frică de corp, de boală, de slăbiciune. Credeai că viața se termină acolo. Dar te-ai înșelat. Nu e final e altceva. Și altceva poate fi bine.
Vreau să mă întorc.
Radu, a clătinat din cap. Nu aspru. Vrei pe cineva care să aibă grijă de tine. Asta nu e iubire. Dragostea e altceva. Știi și tu.
Și dacă-i tot ea?
Dacă era, nu plecai.
A tăcut iar, privind masa.
Nu știu cum să mai trăiesc, a zis, simplu, fără patetism.
E un început bun. Când nu știi, începi să gândești. Ai făcut-o în lunile astea?
Am făcut.
Și?
Că am fost S-a oprit. Că am fost un om fără adâncime. Totul să fie repede, intens, mișcare. Dar în spate era un gol.
Concluzie importantă.
Dacă nu e nimeni alături
Trebuie să fie cineva pentru care contezi, nu la care cauți ajutor. Te-ai gândit?
N-a răspuns.
Ai fost bolnav truplului. Ai găsit ajutor. Ţi-am dat eu atunci. Apoi mi-ai spus că-s schiloadă. Dar șchiopătezi cu sufletul, Radu. Atunci când nu poți să fii prezent lângă altul când îi e greu. Când pleci la greu.
El asculta tăcut. Fără supărare, ca și cum îi spunea ce își șoptea el însuși, fără glas.
Nu se mai poate de la zero. Nu din supărare, ci fiindcă nu e ce trebuie. Trebuie să construiești nou. Cu altcineva.
Alt om.
E doar realitatea.
S-a ridicat încet. Și-a luat haina.
Eu merg
Mergi.
A ajuns în prag.
Tu ești fericită?
Nu a răspuns imediat.
Da, a zis sincer. Nu ca înainte, altfel. Dar da.
A dat din cap.
E bine, a rostit încet. Chiar așa gândea.
A trântit? Nu a închis liniștit ușa.
***
Crina a rămas în hol. Se auzea liftul, o ușă pe etajul de jos, o mașină trecând afară.
Apoi a luat telefonul și a scris:
A plecat. Sunt bine. Tu unde ești?
Răspunsul: Pe malul Bistriței. Vino.
A luat paltonul și cheile și-a ieșit.
Scara era liniștită. Afară frig, dar nu urât. Aer de februarie, rece-drept.
Mergea fără grabă și fără încetineală. Doar mergea, știind unde.
***
Sergiu era la balustradă, privea Bistrița. A auzit pașii și s-a întors.
A durat mult?
Cu metroul repede. O privea îndelung. Tu cum ești?
Bine. Pe bune.
Ce-a vrut?
S-o ia de la capăt.
Sergiu nu a întrebat nimic.
I-ai explicat?
Am explicat.
Și-a înțeles?
Nu știu. Poate. Era diferit, mai liniștit.
Viața schimbă oamenii.
Viața îi schimbă numai pe cei care se lasă schimbați, zise Crina. Restul îi frânge doar.
Sergiu încuviință.
Au stat acolo privind râul: apă învolburată, cenușie de februarie, fără pojghiță de gheață iarna era blândă.
Sergiu, a zis Crina.
Da?
Ții minte ce-ai spus la sanatoriu: ceva a fost, și eu sunt aici. Și că ajunge.
Țin minte.
Atunci n-am înțeles. Acum da.
Ce anume?
Că a ajunge nu-i puțin. Deloc. Să fii aici, cu ce ai, fără măsură, asta e.
Ce e?
Ea nu a răspuns imediat. Privea valurile strâns duse de vânt pe apă.
Totul, a zis.
N-a întrebat din nou. Înțelesese.
Stăteau la marginea râului, umăr la umăr, cu vânt rece, dar bun. Deasupra, apusul roz și lent al iernii.
N-a luat mâna ei din prima. Abia mai târziu, degetele s-au atins. Nu cu pretenție. Doar fiindcă știa: nu se grăbește nicăieri, și exact asta trebuie.
Ea nu s-a tras.
Râul curgea.
*
Acum știu: fericirea nu e despre viață fără suferință sau viteză, ci să poți spune liniștit, privindu-ți prezentul drept în față: Aici sunt. Și așa e bine.
