Inelul pe fața de masă
Nu, am spus eu, Mugurel, și în acel cuvânt scurt era atâta lume, încât Veronica s-a oprit chiar în mijlocul camerei, cu cercelul în mână. Tu nu mergi.
M-a privit lung. Eram la oglindă, în costumul meu cel nou, bleumarin cu dungi subțiri, care probabil ar fi valorat pentru ea câteva luni bune de salariu, dacă am fi vorbit de vremurile tinereții ei. Cravata o aveam deja la gât, părul aranjat cu grijă, fir peste fir. Nu o priveam în oglindă, ci doar pe mine.
Cum adică nu mergi? m-a întrebat Veronica cu voce mai calmă decât se aștepta ea însăși.
Fix așa cum ai auzit. Rămâi aici, nu vii.
A așezat cercelul pe măsuța de la toaletă. Camera era scumpă, totul părea străin, ușor rece: perdele grele, culoarea bronzului vechi, pat cu tăblie masivă din lemn adevărat, mochetă atât de moale că nici nu simțeai pasul. Hotelul Dacia era cel mai bun din oraș, și Veronica ajungea prima dată aici, iar cu trei ore înainte era entuziasmată ca un copil de toate: atingea prosoapele groase din baie, mirosea sticluțele miniaturale de șampon ca și cum erau parfumuri rare.
Acum parcă nu mai era nimic din acea bucurie.
Mugurel, a zis încet, am vorbit despre asta. Mi-am luat rochie, tu însuți ai spus că cina e importantă, că domnul Costache vrea să cunoască familiile angajaților.
M-am răzgândit.
De ce?
S-a întors în sfârșit către ea, privindu-o direct, iar în privirea aceea era ceva ce i-a tăiat respirația. Nu era furie. Nu Ceva mai greu.
Veronica, uită-te la tine. Uite-te.
S-a uitat: o femeie de cincizeci și doi de ani într-o rochie verde-închis până la genunchi. Rochia era bună, o alesese cu grijă, cu sfaturi de la vânzătoarea din magazinul de pe Ștefan cel Mare. Părul îl aranjase singură, era frumos prins. Chip obișnuit, nu foarte tânăr, cu riduri la ochi, dar plin de viață.
M-am uitat.
Mâinile, Veronica.
A privit. Mâinile ei stăteau pe lângă corp: palme largi, piele crăpată pe încheieturi, bășici la baza degetelor. Unghiile le curățase, date într-un bej discret, dar tot nu arătau ca la femeile elegante din pozele pe care mi le arătasem eu uneori pe telefon.
Ce e cu ele? a întrebat ea, deși începuse să înțeleagă.
O să fie lume acolo. Soțiile directorilor, partenerilor. Ele văd tot.
Ce anume?
Veronica, hai că știi la ce mă refer. Mâinile tale arată ca niște mâini
de muncitoare? a șoptit ea.
Nu am răspuns. M-am întors spre oglindă, rectificând la cravată, deși stătea perfect.
Nu vreau să mă întreb lumea cu ce te-ai ocupat. E altă lume, Veronica. Acolo se discută alte lucruri, tu nu te potrivești.
Eu am muncit douăzeci de ani ca tu să te potrivești în lumea aia, a mai spus, iar vocea i s-a frânt un pic. Eu am ieșit în trei ture când erai la facultate. Am spălat vase la restaurant, am stat la casă pe șantier, am vândut în piață când era nevoie de bani pentru studiile tale la fără frecvență. Mâinile astea, Mugurel, ele ți-au plătit cursurile. Și costumul ăsta ți l-au plătit. Și primul tău telefon ca să cunoști oamenii potriviți.
Știu, am spus, fără să întorc privirea. Dar nu mai contează acum.
Câteva secunde Veronica a stat nemișcată. Privea spatele meu drept, bun de costum, căutând în el pe băiatul pe care îl știa: pe cel care plângea pe umărul ei în 98 când tata ajunsese la spital și nu aveam bani de medicamente. Cel care îi promisese că o să-i întoarcă tot ce i-a oferit, care spunea că ea e cea mai importantă persoană din viața lui.
Persoana aceea nu mai era aici.
Vrei să rămân în cameră? a confirmat ea.
Vreau să nu mă încurci la seara asta. E importantă, domnul Costache trebuie să decidă cine va fi director regional. Înțelegi? Asta e toată cariera mea, opt ani m-am chinuit pentru ea.
Ne-am chinuit, l-a corectat ea.
Veronica, am folosit tonul acela pe care îl rezervam la muncă subordonaților, calm, rece, fără sentimente, puțin obosit. Nu începe cu noi. Te rog. Rămâi aici, comandă-ți ceva la cameră, uită-te la televizor. Vin nu prea târziu.
Mă ascunzi.
Îți cer doar să înțelegi situația.
Ți-e rușine cu mine.
Am tăcut, iar liniștea aceea a fost cel mai clar răspuns.
Veronica s-a apropiat de fereastră. Dincolo de geam, orașul. Luminile serii, primul fulg care căzuse timid de la prânz și se așezase alb pe pervazuri. Frumos, ca întotdeauna prima zăpadă, pe care o aștepta ca în copilăria din Bălți, când ieșea la joacă cu prietena ei, Maria, și alergau după fulgi. Maria spunea că fulgii plâng, că nu vor să dispară. Veronica râdea atunci.
Bine, a zis ea.
Am oftat, și a simțit în respirația mea o ușurare care i-a strâns ceva în piept, ca un nod mic, tare, ascuns în spatele coastelor.
Știam că o să înțelegi. După cina asta se vor schimba lucrurile, Veronica, promit. Mergem unde vrei, cumpăr tot ce
Du-te, Mugurel, l-a tăiat ea.
Mi-am luat sacoul, am verificat telefonul, portofelul. Am ezitat o clipă la ușă.
Nu deschide la nimeni. Camera e plătită până mâine, totu-i inclus.
Mergi.
Ușa s-a închis. S-a auzit că a țâșnit yala electronică. Veronica nu a realizat imediat. A mers la ușă, a apăsat pe clanță. Nu s-a deschis.
A mai încercat încă o dată. Și încă o dată.
O încuiasem pe dinafară. Am întrebat la recepție să blocheze ieșirea din interior? Poate camera avea yala asta specială, închisă din exterior cu cardul. Nu conta motivul, efectul era același: Veronica stătea în camera scumpă a hotelului Dacia, în rochia verde-închis, și ușa nu se deschidea.
A rămas pe loc. Apoi s-a așezat pe marginea patului.
Nu plângea. Nu simțea că e timpul pentru lacrimi, ar fi părut firesc, omenesc, dar nu veneau. Doar gol, un vid și acel nod în piept, și liniște, ca după furtună.
Cât a stat acolo, nu știa. Mai târziu s-a ridicat, a aprins televizorul. Pe ecran, un bărbat cu costum anunța ceva, dar nu auzea. L-a stins.
A deschis minibarul, a luat o sticlă mică de apă și a băut un pahar rece, aproape ghețos, care i-a făcut bine la gâtul uscat.
Apoi a încercat din nou la ușă și a bătut. Ușor, nici măcar nu aștepta răspuns. Liniște, desigur, toată lumea plecase la cină, nimeni nu se interesa de femeia închisa în cameră.
S-a gândit să sune la recepție. Ce să le spună? Soțul meu m-a închis aici. A putut să vizualizeze fața angajatei de la recepție, întrebarile, apoi totul ajungea la mine și la ce scandal s-ar fi iscat.
Veronica a zâmbit amar. Încă se gândea la după, la reacțiile mele, cum făcuse mai mult de douăzeci de ani.
A luat telefonul de pe noptieră și m-a sunat. Nu am răspuns. I-am dat mesaj după un minut: Sunt la cină, e bine, dormi. Și atât.
A pus telefonul jos și s-a uitat la palmele ei, așezate pe genunchi, cu fața în sus. Aceleași palme, largi, calde, un pic aspre. Pe dreapta, o mică tăietură veche, din 99, când tăia pâine pentru sandvișurile luate cu mine, la examenele de admitere. Pe stânga, o bătătură, apărută când făcea muncă suplimentară la depozit ca să am bani de primul meu costum serios, pentru interviu.
Am luat postul. Ea s-a bucurat, am sărbătorit acasă, făcea cartofi prăjiți și cânta prin bucătărie. O luam în brațe și îmi spunea că fără ea nu aș fi ajuns aici.
Astăzi era altă poveste.
Afară se întunecase de tot. Ninsese un pic mai mult, cerul se limpezise și prin geam se vedeau stelele. S-a ridicat, a pus fruntea pe răceala sticlei. Era o stare ușor liniștitoare.
Când a auzit bătăi discrete la ușă.
E cineva? glas de femeie. Cameristă. Pot să schimb lenjeria, dacă aveți nevoie.
Veronica voia să zică să nu deranjeze, dar dintr-un impuls a răspuns:
Ușa nu se deschide. E blocată.
Pauză, apoi:
Cum blocată?
Din exterior. Nu pot ieși.
Zgomot de card, un click, și ușa s-a deschis.
În prag, femeie tânără, într-un costum gri cu guler alb. Nu avea mai mult de treizeci de ani, părul prins la spate, față simplă, sinceră. O privea cu un fel de compasiune discretă, nu cu milă.
Sunteți bine?
Da, mulțumesc.
Mă cheamă Mariana.
Veronica.
Au tăcut un pic. Mariana nu intra, doar ținea mânerul de la căruciorul cu rufe, uitându-se la Veronica.
Ați stat mult așa? a întrebat, într-un târziu.
Nu știu exact. Poate două ore.
Doriți să ieșiți?
Da, și abia spusese cuvintele, când a înțeles cât de tare vrea să iasă. Vreau.
Haideți. La etajul șapte e o seră de iarnă, nu vine nimeni seara pe acolo. E liniștit, vă arăt eu.
Veronica și-a luat poșeta, un sacou ușor pe umeri, și a ieșit pe coridor, inspirând pentru prima dată aer viu, nu aerul vechi din cameră.
Mai scoateți adesea oameni din camere încuiate? a întrebat-o pe drum.
Se mai întâmplă, a răspuns Mariana simplu.
Liftul le-a dus la șapte. Mariana a deschis o ușă ascunsă după un colț, și înăuntru, neașteptat, era o adevărată grădină: palmieri în ghiveci, lămâi cu fructe mici și galbene, plante cu frunze late. Câteva scaune împletite, mese mici. Podeaua era din gresie deschisă la culoare. Tavanul era din sticlă, iar cerul cu stele părea mult mai aproape.
Stați aici, i-a spus Mariana. Nu vă deranjează nimeni. Eu mai sunt prin zonă până la zece, apoi ies din tură. Sunați la recepție dacă aveți nevoie.
A încuviințat din cap și, după ce a rămas singură, s-a așezat pe un scaun, întinzându-și picioarele.
Mirosea a pământ și a frunze, ușor a lămâie. Era cald și liniște, mai liniște decât oricând în oraș.
A închis ochii.
S-a gândit la brutărie. De ani de zile o visase, atât de des până i se părea copilărească ideea: o încăpere mică, unde să coacă pâine, plăcinte, chifle. Știa să coacă, o învățase mama, așa cum o învățase pe ea bunica. Mugurel o ironizase blând când îi spusese asta cu ani în urmă.
Viața a devenit prea plină de treburi, de mutări, de cariera lui. De fiecare dată când se mutau, ea o lua de la început, aranja, muncea. Femeia conștiincioasă, sprijin de nădejde.
A deschis ochii și a privit un lămâi, cu un fruct mic, galben, lucios pe ramură. A întins mâna și l-a atins cu degetul.
Vă ascundeți aici? a întrebat o voce de bărbat, neașteptată.
Într-un colț al serei stătea un domn mai în vârstă, probabil peste șaptezeci, rotunjor, dar sobru, într-un sacou descheiat, păr alb pieptănat pe spate, cu chip de om obosit și totuși viu în privire.
Iertați, nu vă văzusem, s-a scuzat Veronica.
Nu-i nimic, e loc suficient aici.
A zâmbit ușor. Și ea a făcut la fel.
Ați fugit de la cină? a întrebat omul. Mai jos e agitație mare.
Nu, a răspuns Veronica. Nu am fost invitată.
Privirea lui s-a oprit pe ea, atent, dar fără să o incomodeze.
Eu am fugit, a mărturisit el. Și tot eu ar fi trebuit să rămân, e întâlnirea mea. Dar am obosit.
De ce?
De discuții. Toți vor ceva, toți zâmbesc potrivit. După atâția ani, vezi dedesubturile, și obosești.
Veronica a dat din cap, căci știa cum e.
Dumneavoastră de ce ați ajuns aici?
Fata de la curățenie m-a adus. A zis că e liniște. A avut dreptate.
Vin de trei seri aici, a spus el. Stăm de o săptămână și jumătate: întâlniri, apoi masa asta festiva. Fiica mea m-a convins să nu anulez.
Fiica?
Ea ține lucrurile sub control. O cheamă Cătălina. A zâmbit cald. Eu sunt Costache.
Veronica s-a luminat.
Costache Ion? a întrebat, știind răspunsul aproape intuitiv.
Ion, a confirmat, fără să se mire. Dar dumneavoastră…
Veronica. Veronica Dumitrescu.
S-au lăsat copleșiți de liniște. Stelele se acopereau încet de nori.
Deci, la masa aceea jos, dumneavoastră trebuia să anunțați ceva legat de o funcție, a spus Veronica, oprindu-se pe jumătate.
Da, trebuia să anunț cine e noul director regional. Dar sincer, încă nu am decis. Poate de aia am și fugit.
Veronica a simțit cât de ironic era totul: eu, Mugurel, mă străduiam la acea masă să-l impresionez pe acest om, iar aici, el vorbea senin, fără să știe contextul, că nu are încă hotărârea luată.
Prietenul și-a schimbat expresia: fața i s-a stins, a făcut un pas spre încordare.
Sunteți bine? l-a întrebat Veronica.
Va trece. Un pic de tensiune, cred.
Vi se mai întâmplă?
Prima dată atât de puternic. Jos era foarte cald. Am crezut că o gură de aer ajută
S-a tăiat. Veronica a ajuns lângă el, l-a privit atent: transpirație pe frunte, buze albe, palma încleștată.
Unde e durerea?
În piept, trece în mână.
Stânga?
Da.
Fără să stea pe gânduri, i-a luat pulsul: rapid, neregulat. A căutat în buzunarul sacoului după medicamente.
Aveți nitroglicerină? Aspirină?
În buzunarul de la piept, a arătat cu ochii.
Veronica a găsit pastilele, i-a pus sub limbă, l-a ținut de mână. Nu pentru că așa era protocolul, ci pentru că așa fac mâinile obișnuite cu grija.
Mai bine?
Un pic. Cred că e nevoie
Sun pe recepție.
A dat alarma imediat, cu detalii. Până a venit personalul și Cătălina, fiica lui, Veronica i-a fost aproape, vorbind despre lămâiul din seră, despre prima zăpadă, despre serea de la hotel.
Sunteți doctor?
Nu, viața m-a învățat.
Cel mai bun profesor, oftând omul.
Personalul a venit repede. Cătălina a intrat, elegantă, cu un aer înțelept și ceva ferm în privire. A văzut-o pe Veronica lângă tatăl ei, și a privit atent, cu recunoștință.
Mulțumim, a spus. Vă suntem datori.
Nu aveți pentru ce.
A venit și Salvarea. Costache Ion avea nevoie de investigații, dar scăpase de primejdie.
Aș vrea să cobor cu dumneavoastră, a zis el, până la masă, înainte să plec.
Trebuie să mergeți la spital
Doar cinci minute, Catalina.
Au fost de acord.
Coborârea printre eleganți a stârnit rumoare. Veronica îl sprijinea discret pe Costache Ion. Toți au amuțit. Eu, Mugurel, stăteam lângă domnul din consiliu. M-am transformat la față când am văzut-o. Surprindere, derută, groază.
Costache Ion s-a oprit.
Vă cer scuze că stric atmosfera, a spus. Dar înainte de a pleca, am să spun ceva.
A privit spre Veronica.
Această doamnă, Veronica Dumitrescu, m-a ajutat acum, sus. Mi-a ținut mâna, mi-a dat pastile și a chemat ajutor, fără panică. Vreau să știți asta. Nu știu cine este. Dar nici ea nu știa cine sunt și m-a ajutat.
Privirile s-au îndreptat spre noi.
Poate mă lămurește cineva cine este această doamnă?
Trei secunde de liniște. Apoi, colegul meu de la masă a șoptit:
Este soția domnului Mugurel Dumitrescu.
Dumitrescu? s-a întors spre mine.
M-am ridicat, mișcările greoaie.
Da, domnule Costache, e soția mea, Veronica.
De ce nu e la cină?
Am bâiguit:
Nu s-a simțit bine.
Eu m-am simțit rău, a spus domnul calm. De ea nu părea. S-a uitat spre Veronica. De ce n-ați venit la masă?
Toată lumea aștepta. Veronica putea să mintă, să zică orice. Dar și-a privit mâinile.
Soțul m-a încuiat în cameră, a spus. Nu m-a vrut aici. A considerat că nu mă potrivesc la masa asta.
În sală a fost o liniște de iarnă.
Mă uitam, speriat. Dar nu mă privea.
Veronica și-a scos inelul de la mână.
Fără teatru, calm. L-a depus în fața mea, lângă paharul cu apă, pe fața de masă albă.
O să-mi iau lucrurile din cameră și o să mă mut la Maria. Îmi trimiți actele când poți.
A privit spre Costache Ion.
Însănătoșire grabnică, domn Ion. Ascultați de doctor. Sunt deștepți.
Cătălina i-a strâns mâna o clipă. Veronica a aprobat din priviri.
Apoi a ieșit. Atât.
Pe coridor a dat de Mariana, camerista.
Sunteți bine? a întrebat Mariana.
Sunt, a spus Veronica. Și, fără să se aștepte, a adăugat: Sunt, pe bune.
Mariana a zâmbit, s-a întors după un minut cu un pahar de ceai fierbinte în mână.
De la bucătărie. Luați.
A băut ceaiul. În coridorul hotelului de cinci stele, cu ceaiul cald în mâini, a simțit o ușurare pe care nu o mai cunoscuse de ani.
Tu ziceai că ai lucrat și la casă, și la cafea?
Am lucrat peste tot, a răspuns Mariana.
Îți plăcea la cafea?
Da, măcar acolo făceam ceva cu gust, nu doar spălam rufe.
Veronica a zâmbit.
Știi să faci pâine?
Chiar știu. Bunica ne învăța.
Bine, a spus Veronica.
A băut ceaiul, a lăsat paharul pe cărucior și a urcat după bagaj.
Bagaj puțin, un geamantan. Și-a luat paltonul și geanta. S-a mai uitat o dată pe cameră, la perdelele grele, la patul masiv, la măsuța de toaletă pe care rămăsese cercelul.
A luat cercelul. Era frumos, păcat de el.
A sunat-o pe Maria din lift.
Maria a răspuns după două tonuri, fără introduceri:
Hai! Am pus colțunași la fiert.
De unde știi?
Veronica, draga mea, te cunosc de patruzeci de ani. Numai când ai tonul ăsta trebuie să vii. Hai!
A ieșit din hotelul Dacia în seara geroasă. Afară era curat, lumina galbenă a felinarelor peste zăpada neatinsă. Taxiul a venit imediat, iar șoferul n-a zis nimic tot drumul.
S-a uitat la oraș pe geam, și s-a gândit la brutărie.
Nu, nu se gândea o vedea. Un spațiu mic, miros de pâine proaspătă, tejghea cu chifle, o masă veche din lemn, de găsit prin obor sau la vreun vecin. Lumină dimineața, primii clienți, venind după pâine și căldură.
Vedea brutăria limpede, de parcă era deja acolo, doar că încă nu începuse.
***
Au trecut opt luni.
Brutăria Colțul cald s-a deschis la început de toamnă, pe o stradă liniștită din Chișinău, nici departe, nici în centru. Maria găsise spațiul, fost florar, cu geamuri largi, perfect de aranjat. Au făcut renovări au ales plăci, culori, rafturi.
Veronica a vrut rafturi de lemn. Maria a criticat, cu normele și curățenia. Apoi a recunoscut arată minunat.
Rețetele erau toate dintr-un caiet vechi al mamei, hârtie galbenă, scrisul rămas clar, de fiecare dată dându-i un nod la gât: pâine de secară, poale-n brâu cu mere, plăcinte cu varză. Prăjitura cu miere care trebuia fiartă trei zile.
Mariana a sunat după o lună. Primise numărul de la Veronica, nu crezuse că va suna.
Am auzit c-ați deschis brutăria, a zis Mariana. Era serios vorba cu pâinea?
Serios.
Pot veni? Am nevoie de muncă.
Poți, a răspuns Veronica.
Mariana s-a dovedit pricepută. Bunica o învățase cu adevărat: simțea aluatul cu palmele, ca și cum îi transmisese cunoașterea din generații. Veronica often privea cum frământa și se gândea că din mâini se transmite tot: de la o palmă la alta.
Cu Cătălina, fata domnului Costache, s-a văzut după trei luni. A sunat ea.
Vroiam să vă mulțumesc cum trebuie, nu în grabă, a zis.
Am făcut ceva special?
Ați ținut de mână pe tata. Era nevoie. El mi-a povestit.
S-au întâlnit la cafea, apoi și altă dată. Cătălina era deșteaptă, cu simț și mereu cu ceva bun și cald dedesubt. Un om care obosea rar, pentru că lucra mereu.
Domnul Costache a ieșit din spital după două săptămâni. Salvarea fusese la limită. A sunat-o:
Cum merge brutăria?
Ne pregătim de deschidere.
Să ne spuneți locul, venim la prima pâine.
Au venit amândoi la inaugurare. Costache arăta mult mai bine: plin de viață. Cătălina îl ținea strâns de braț.
Veronica i-a întâmpinat la ușă.
Avem pâine caldă, chiar acum, le-a spus.
Pâinea caldă e cea mai bună, a zâmbit Costache.
Au stat la masă, au gustat din pâine de secară, plăcinte cu brânză, ceai. Domnul Ion mânca în tăcere cu acea față mulțumită, de om care găsește acasă adevărul.
Sunteți fericită? a întrebat, la urmă.
Veronica s-a gândit serios.
Cred că da, a zis.
Cred că nu e destul, numai da.
Atunci: sunt.
Toată ziua a fost plin. Oameni de pe stradă, din cartier, cunoștințe de la Maria, curioși. Pâinea s-a terminat repede, au copt din nou.
Mariana zbura între cuptoare și tejghea, roșie în obraji, cu făină pe cot. Maria a stat la casă, vorbind cu fiecare om.
Veronica frământa. Mâinile îi mergeau singure, cum știau de o viață: late, aspre, cu bătătură pe deget.
Mâini bune. Muncite. Mâinile ei.
S-a întrebat: o fi auzit Mugurel de brutărie? Probabil că da, în oraș tot se află. Despre postul lui, n-a întrebat prea mult: Cătălina i-a zis atunci scurt, decizia fusese luată oricum înainte de acea seară. Scandalul doar a arătat tuturor ceea ce era deja clar.
Nu se mai gândea la asta. Nu pentru că ar fi durut, ci pentru că nu mai avea rost.
Viața aceea se terminase, începea alta, cu loc pentru gânduri despre pâine, aluat, despre Mariana și mâinile ei pricepute, despre Maria care râde tare de propria ei glumă, despre domnul Costache cu pâinea lui, despre Cătălina care știa să asculte.
Aluatul era gata. A împărțit, a pus în tăvi, le-a băgat la cuptor.
Afară ningea, primul strat de zăpadă pe anul acela, fulgi mari, moi, care se așterneau pe trotuar și pervazuri.
Veronica a șters mâinile în șorț și s-a uitat pe geam.
Dincolo de drum, pe partea opusă, l-a văzut pe Mugurel. În palton lung, fără căciulă. Se uita la vitrina Colțului cald, la lumina de la ferestre, la coada rămasă afară chiar aproape de închidere. Privea și atât.
Nu l-a chemat. Imagina să-l vadă era straniu douăzeci de ani împreună și acum nimic: nici furie, nici dor. Doar liniște, ușor melancolică, ca la o poză cu oameni care s-au îndepărtat.
A mai stat o clipă, apoi omul a tras gulerul la palton și a plecat fără să privească înapoi.
Veronica s-a întors la cuptor.
Pâinea era aproape gata. Mireasma aceea i-a încălzit sufletul, ca mereu. Mama cocea duminica și mirosul acela însemna: ești acasă, totul e bine.
Doamnă Veronica, ultimele trei pâini pe ziua de azi? s-a auzit Mariana de la tejghea.
Ultimele. Mâine coacem proaspăt.
De la opt sunt în tură.
Eu vin de la șapte.
Mariana a dat confirmativ din cap și s-a întors la clienți.
Maria a venit lângă Veronica, a stat lângă ea.
L-ai văzut? a întrebat încet.
L-am văzut.
Și?
Veronica s-a gândit.
Nimic, a zis. Doar cineva care trecea pe stradă.
Maria i-a luat mâna, i-a strâns-o. Atât. Fără cuvinte.
Veronica a strâns și ea.
Afară ningea. În cuptor se cocea pâinea. Mariana râdea cu clienții. Colțul cald era plin de miros proaspăt de pâine și de un pic de scorțișoară de la plăcinte, iar mirosul se revărsa pe stradă pe ușa deschisă. Oamenii se opreau, trăgeau aer în piept și plecau mai senini.
Veronica a scos prima pâine, a bătut de fund. Sunetul era exact cum trebuie: surd, dens.
Pâinea ieșise minunat.
