Descurcă-te singură
Vlad, mașina s-a oprit. Chiar pe Ștefan cel Mare. Telefonul e pe moarte, sun de pe-un altul.
Ea ținea receptorul strâns cu ambele mâini. Mâinile ei, acoperite de mănuși subțiri de piele, nu mai răspundeau așa cum și-ar fi dorit. Viscolul mătura trotuarul cu zăpadă, acoperea vitrinele, îi lua ochii. Ileana stătea lângă o ușă străină, la un salon de coafură, al cărui patron, văzând femeia în palton scump și chip pierdut, i-a întins telefonul, tăcând, fără alte întrebări.
Vlad, mă auzi?
Aud. Vocea soțului era egală, de parcă ar fi dictat instrucțiuni unei secretare. Rece, fără ezitare. Sunt la o ședință.
Știu, doar că am nevoie de ajutor. Un tractări, sau măcar spune-mi unde să sun. N-am baterie, n-am nici contactele la mine.
O pauză scurtă. Trei secunde. În ele încăpeau tot: privirea lui în altă parte, felul în care-și strângea sprâncenele, gândind cum să scape mai repede de convorbire.
Ileana, nu pot acum. Descurcă-te singură. Ești adultă.
Tăcere, apoi bipuri. Mai ținu o secundă telefonul la ureche, apoi îl coborî. Femeia din salon stătea lângă ea, privind în cealaltă parte, la viscol. Mică, la vreo cincizeci de ani, într-un halat albastru peste pulover, fumând țigara pe jumătate uitată.
Mulțumesc, zise Ileana, întinzând telefonul.
Ați reușit să sunați?
Da.
Păși înapoi spre trotuar. Fulgi reci îi alunecară pe guler, în mâneci, pe la spate. Paltonul era bun, de calitate, finlandez, cu căptușeală, dar viscolul nu făcea deosebire între stofă și casmir. Ileana rămase locului o clipă. Mașina era la un bloc distanță, încuiată. Nu apucase să sune la tractări. Telefonul mort. Drumul pe jos până acasă patruzeci de minute, și asta pe vreme bună. Stația de autobuz era după colț.
Porni într-acolo.
În interior s-a făcut o liniște apăsată. Nu era obidă. Nici nervi. Doar o liniște binecunoscută, conștiința că nu ai la cine conta. Simțământ apărut demult, crescut încet, ca pietrele de calcar pe ibrice, strat cu strat, până când nu mai recunoști gustul apei.
Au trăit împreună cu Vlad nouă ani. Primii doi au fost altceva. Apoi cariera lui, proiectele, delegațiile. Apoi tăcerea la cină. În cele din urmă dispariția cinei sendvișuri furate din frigider, fiecare pe rândul lui. Ileana lucra într-un mic birou de arhitectură, desena planuri, mergea pe șantier când era nevoie. Avea banii ei, Vlad spunea mereu că acesta era meritul soției: independentă. Să te descurci singură.
Stația avea acoperiș, ceea ce era bine. Ileana s-a retras în colț, departe de bătaia vântului. Lume puțină: doi studenți cu ghiozdane, un bătrân în cojoc, o femeie cu sacoșa atât de plină că fermoarul nu se închidea.
Ileana privea strada. Zăpada alerga orizontal. Felinarul de deasupra se clătina, lumina bătând pe trotuar. În depărtare, motoarele rar murmurau înghețate.
Atunci a văzut-o.
La început a văzut haina. Nu o femeie, ci haina. O cunoștea pe de rost: până la jumătatea gambei, ușor evazată jos, guler cu trei nasturi mari, de lemn închis. Blana era specială, nu-și amintea numele rasei: castaniu închis, cu reflexe roșcate, deosebit de deasă și totuși ușoară, ca o tesătură scumpă. Haina fusese făcută la comandă, la o cunoscută blănărie de pe Calea București, niciodată expusă la vitrină.
Vlad i-o dăruise în urmă cu un an și jumătate.
A fost o seară ciudată. Certă mare, uși trântite, cuvinte grele ce nu se pot retrage. Ileana credea că s-a terminat. Și atunci el a apărut cu o cutie legată cu panglică vișinie. Nu știa să dăruiască așa cum ar fi dorit ea. Stătea deoparte, privind pe geam, în timp ce ea desfăcea ambalajul. Dar haina era adevărată. Frumoasă, caldă, făcută cu respect pentru cel care-o poartă. Ileana a tras-o pe ea chiar lângă ușă și a simțit că înăuntru i se topește gheața. A gândit atunci: deci își amintește. Deci nu-i totul pierdut.
Haina a dispărut după jumătate de an. Chiar din mașină, din parcarea de la Mall Dacia. Ileana s-a grăbit și a lăsat geanta pe bancheta din spate, cu tot cu cheie. Puțin timp, zece minute. Când s-a întors mașina intactă, dar geanta nu mai era. În ea, portofelul, actele, telefonul de rezervă și haina, scoasă fiindcă în mall e mereu prea cald.
Vlad a spus atunci: Trebuia să ai grijă de lucruri. Atât.
Iar acum, haina stătea în fața ei, în ianuarie, la stația de pe Ștefan cel Mare.
Pe umerii unei femei necunoscute.
Femeia era tânără, vreo douăzeci și opt de ani, nu mai mult. Nicio eleganță, doar pragmatism: față spălată, obraji roșii de frig, părul adunat sub o căciulă albă cu dungi albastre. Mâini în mănuși ieftine, sintetice. Cizme vechi deja, toc uzat. Iar pe umeri, aceeași haină.
Ileana privea. Era imposibil să nu recunoască mai ales nasturii de la guler. Lemn, închis la culoare, al treilea mai deschis ca restul, înlocuit odată după ce s-a tocat.
De unde aveți haina asta? întrebă Ileana.
Femeia se întoarse. Privirea i se limpezi ca a cuiva deranjat fără vreun motiv.
Poftim?
Haina. Vă întreb de unde e.
E a mea.
Nu, răspunse Ileana, mai echilibrat decât credea. E haina mea. Furată anul trecut. Vă rog să-mi explicați cum a ajuns la dumneavoastră.
Femeia o privi direct. Bătrânul în cojoc se retrase. Studenții ridicară din umeri, prefăcându-se că nu văd.
Greșiți, zise femeia calm. Am cumpărat-o.
De unde?
De la piață. Comisionar.
Care piață?
Piața Sudului.
Și nu vi s-a părut ciudat că o haină ca asta apare la second hand aproape pe nimic?
Pe chipul ei a trecut o umbră. Nu teamă, ci hotărârea celui care se străduie să se controleze.
Am plătit cât au cerut. Era tranzacție corectă.
Corectă cu un bun furat, spuse Ileana.
Stăteau față în față. Viscolul urca sub acoperiș. Femeia ținea la subraț o sacoșă cu logo de supermarket. Dinăuntru se vedea o căciuliță de copil, mică, cu moț.
Aveți copil? întrebă Ileana.
Am.
Câți ani?
Cinci. Acum e la grădiniță. O pauză. Uitați, hai să nu stăm aici. E frig. Vizavi e cafeneaua, vedeți? Putem intra să discutăm ca oamenii. Dacă vreți să sunați la poliție, sunați de acolo.
Ileana privi spre localul intitulat La Căldură. Da, exact asta îi lipsea acum, puțină căldură.
Au intrat.
Cafeneaua era mică, opt mese, bănci de lemn și mușcate prăfuite pe pervaz. Miros de scorțișoară și plăcinte. Din boxe curgea ceva liniștit. Doar o pereche de bătrâni la o masă, un bărbat cu laptop lângă perete.
Au ales masa de la geam. Afară, viscol și lumină albă.
Femeia și-a scos căciula. Părul brunet, ondulat, prins la spate. Obrajii îi erau încă aprinși. Mâinile puse pe masă: bătătorite, crăpate, cu unghii rupte. Mâini de om care muncește cu adevărat, nu la birou.
Văzând chelnerița, Ileana comandă cafea. Femeia ceai și… un covrig, dacă este.
Au tăcut până le-a venit comanda. Ileana a întrebat, simplu:
Cum vă cheamă?
Viorica.
Ileana. Mică pauză. Povestiți-mi de piață.
Viorica a prins cana cu ambele mâini, încălzindu-se.
Am venit la oraș în septembrie. Căutam lucru, chirie, bani nu prea aveam, doar ce pusese laolaltă de pe vară. M-am angajat la spital, ca infirmieră, am găsit o cameră de închiriat, decentă, cu o bătrână de treabă. Pe băiat l-am înscris la grădiniță. Cu greu, dar l-am înscris.
Băiatul, îl cheamă?
Mihai.
Soțul?
Viorica a ridicat ochii.
Nu mai suntem împreună. Atât.
Ileana a încuviințat, fără să continue.
Haina, a amintit.
În noiembrie. Trecând prin Piața Sudului, unde e de toate. Am dat peste haina asta. Era la un bărbat, atârnată, printre alte haine. Am atins-o. Era blană adevărată, asta se simte imediat. Pauză. Am întrebat prețul. Trei mii de lei. Știam că nu e corect, haina costa mult mai mult, nu am mai întrebat sursa. Era prea evident.
Știați și tot ați luat-o.
Da. Viorica privi sincer. Din partea dumneavoastră înțeleg că nu e frumos. Dar nu aveam nimic pentru iarnă. Doar un hanorac subțire. Iar aici iarna nu-i ușoară. Vin nopți grele la serviciu, cu copilul afară, frig Iar la banii ăia, cu altă ocazie nu mai găseam niciodată.
Și totuși v-ați bucurat.
Da. Pauză. Mai târziu mi-a părut rău că n-am întrebat. Dar atunci eram doar fericită c-am cu ce să mă apăr de frig.
Ileana bea cafeaua încet și o privea pe Viorica. Ceva o oprea să-i ceară haina. Oprire neașteptată.
Sunteți infirmieră la care spital?
Municipal 2, secția Chirurgie.
De multă vreme?
Din octombrie. Inițial voiam temporar, dar colectivul e bun, grădinița aproape, știu când plec, când vin.
Schimburi de noapte?
Da, sunt. Atunci Mihai stă la vecină, tanti Tamara. E bătrână bună. Copilul s-a atașat de ea.
Ileana asculta și-și dădea seama că povestea nu e rară. Femeie singură, copil, oraș mic, job prost, chirie. Nimic ieșit din comun. Dar modul în care Viorica povestea, fără victimizare, doar ca realitate, o atingea.
De unde veniți?
Din Vadul lui Vodă, orașel mic, două sute de kilometri. Nu cred că ați auzit.
Nu.
Trei fabrici și un spital. Acum numai două. A treia au închis-o. Viorica sorbi puțin ceai. Acolo m-am născut, acolo am trăit. Soțul tot de-acolo.
De ce ați plecat?
Aceeași privire calmă, directă.
Nu se mai putea rămâne.
Ileana nu insistă. Știa să asculte spațiile dintre cuvinte. Arhitectura te învață și asta ce nu e desenat e la fel de important.
Mihai își vede tatăl?
L-a mai văzut vara. Pauză. Cât am stat acolo, a fost martor la prea mult. Nu vreau să creadă că așa e firesc.
Atât. Viorica n-a zis mai mult, Ileana n-a cerut.
Au tăcut. Viscolul bătuse deja geamul de jos, doar partea de sus mai arăta contururi vagi.
Uitați, spuse Viorica, dacă haina e a dumneavoastră, vi-o dau. Eu nu am acte pe ea, nici ăla de la piață, evident. Dacă mergeți la poliție, voi spune adevărul.
Și ce veți purta?
Viorica ridică din umeri.
Geaca. Până mă descurc altfel.
Subțire?
Altceva nu am.
Ileana privea haina. Atârna pe spătarul scaunului, blana îngrijită, lucioasă, mai bine decât atunci când îi aparținea. Trei nasturi la guler. Al treilea, un pic mai deschis.
Aveți grijă de haină.
Da. Așa ceva trebuie păzit.
Cum o curățați?
Cu o perie specială, pentru blană. Am luat una de la gospodărie, cu douzeci de lei. Și stă în dulap, cu bile de cedru, împotriva moliilor. Pauză, apoi adaugă: E prima oară în viața mea când port ceva atât de scump.
Vă stă bine cu ea?
Întrebare ciudată, dar Viorica nu s-a mirat. S-a gândit puțin.
Da. Nu doar de căldură. Când vin la muncă, ceilalți mă salută altfel. Nu mai bine, nu mai rău. Ca pe cineva întreg, ca de la egal la egal.
Ileana a pus ceașca jos.
Înțeleg, a spus sincer.
Viorica a privit-o atent. Nu cu suspiciune, ci cu prudența unui om obișnuit să se apere.
Lucrați?
Sunt arhitectă, la biroul nostru, suntem cinci.
Vă place?
Ileana s-a oprit. Îi plăcea? Muncea atent, cu pasiune, dar se întrebase vreodată dacă iubește ceea ce face?
Da. Poate singurul lucru care chiar îmi place cu adevărat.
Viorica a încuviințat.
Și eu am un job greu, dar colectivul e omenos. Contează mult.
Da, contează cu adevărat.
Vântul a zguduit ușa. Cuplul de bătrâni se pregătea de plecare. Bărbatul cu laptopul a cerut altă cafea.
Povestiți-mi de Mihai, se auzi Ileana întrebând, fără motiv. Pur și simplu avea nevoie să audă ceva viu.
Viorica a zâmbit scurt, cald.
Vorbește mult. Educatoarea zice că nu permite altora să-și spună părerea, mereu explică, povestește, nu taci un minut. Eu mă bucur. Multă vreme, acasă, nu scotea niciun cuvânt.
Acum vorbește?
Da. Explică de ce câinii dau din coadă, dar pisicile nu. Ieri s-a apucat să caute pe tabletă ca să-mi arate.
Cât timp a trecut de la mutare?
Patru luni.
Și deja se vede schimbarea
Copiii se adaptează repede, zise Viorica, noi, adulții, ne revenim greu.
Ileana tăcea. Se gândea că în urmă cu patru luni, toamna, semna planul de reamenajare pentru un cuplu tânăr, acasă, în biroul mic. Toamnă, iarnă, nimic special. Muncă, singurătate la cină, discuții monotone cu Vlad despre facturi, despre cine aduce instalatorul pentru robinet. Câteodată ieșiri împreună la evenimente, unde Vlad vorbea cu lumea bună, iar Ileana zâmbea când nimeni nu băga de seamă.
Când zâmbise ultima oară așa cum tocmai zâmbise Viorica vorbind de Mihai? Nu-și amintea.
Când ați îmbrăcat haina prima oară, ce ați simțit?
Viorica ridică privirea, apoi tăcu o clipă.
Poate sună naiv, dar Am simțit că am reușit. Pur și simplu. Mi-am luat copilul și am pornit de la zero. Patru luni, oraș nou, singură. Acum am un acoperiș, serviciu, loc la grădiniță și haina asta. E ca o dovadă că n-a fost în zadar. C-am trecut peste toate. Știți?
Ileana știa. Atât de clar, încât simțea cum i se usucă gâtul. Nu era milă. Era recunoaștere. Și ea purtase haina nu ca pe un obiect, ci ca pe o promisiune.
Amintea ziua în care a purtat-o întâia dată. Nu după ce-a primit-o, ci când și-a pus-o într-o dimineață și a simțit că nu s-a pierdut totul, că mai există ceva viu între ea și Vlad. Căldura era reală, nu decorativă. Haina fusese un semn.
Dar semnul a fost fals.
Două săptămâni după, Vlad era iar la ședință. Plecat, apoi iar plecat. Haina stătea în dulap. Viața mergea la fel. Dar Ileana a început să înțeleagă: nu era dar, ci rezolvare. Uite, am făcut ceva, acum e de-ajuns.
După șase luni, haina a fost furată. Ileana a plâns o seară și apoi s-a mințit că a uitat.
Nu. Știa bine că nu.
Viorica, zise, aveți în ce să veniți mâine la lucru?
Geaca răspunse. Rece.
E caldă?
Tăcere.
Nu. Nu prea. Dar nu mai contează.
Ileana privi haina. Părea să nu-i pese de discuție. Blana arunca scântei. Trei nasturi, al treilea deschis la culoare.
A gândit. Nu mult.
De ce i-ar trebui acum haina? Poate doar ca să aibă dreptate. Dar dreptate formală cine câștigă cu adevărat?
Apoi i-a revenit în minte convorbirea cu Vlad cele trei secunde de pauză, vocea lui rece: descurcă-te singură. Cum a stat în vânt, cu telefon străin, nemișcată.
Zâmbetul Vioricăi vorbind de Mihai, sincer, rapid.
Privirea ei din oglindă acum un an și jumătate. Acel sentiment călduț care, până la urmă, nu era decât o haină cu trei nasturi.
Căldura nu era în haină.
Viorica, păstrați-o.
Cum?
Haina. Rămâne la dumneavoastră.
Vorbiți serios?
Da. Ileana și-a băut cafeaua până la capăt. Nu e pentru că-mi e milă, să fim clare. Mie nu-mi trebuie așa cum vă trebuie dumneavoastră. Nu e același lucru.
Viorica și-a așezat mâinile pe masă, lucrând ceva în interiorul ei.
Nu pot să accept așa, zise, în cele din urmă.
Eu zic că puteți. Ați plătit deja pe ea. Trei mii de lei, nu e puțin.
Prea puțin pentru așa ceva.
Nu e puțin când nu ai nimic, replică Ileana. Nu micșora efortul.
Viorica a privit-o lung.
De ce?
De ce fac asta? Pauză scurtă. Pentru că haina a însemnat pentru mine ceva ce s-a dovedit fals. Pentru dumneavoastră, e un semn real, muncit. Fiecare duce altă povară. Să rămână unde contează.
Viorica a dat din cap încet, o singură dată.
Mulțumesc.
Atât. Simplu.
Au mai stat. A doua tură: cafea, ceai. Discuția, mai senină: despre ce înseamnă munca în spital, despre cum luminează sau nu spațiile și despre cât de mult contează planurile detaliate într-o clădire.
La noi coridoarele sunt întunecate, spuse Viorica. Ar trebui schimbate.
Lumină aduce bună dispoziție, adăugă Ileana. Dar e scump și greu.
Păcat.
Așa e.
Viscolul nu dădea semne că se oprește. Trecuse deja o oră. Ileana, obișnuită să-și controleze timpul, nu băgase de seamă cât mult trecuse.
Trebuie să merg să-l iau pe Mihai, zise Viorica.
Se închide grădinița?
Da, la șapte. Mai nasc să plec.
S-au ridicat, Viorica și-a tras haina, a butonat la guler, apoi s-a întors:
Dumneavoastră cum ajungeți? Mașina a rămas acolo?
Da, cu siguranță trebuie tractată. O să mai cer un telefon împrumut sau mă descurc.
Sau sunați de pe al meu? Bateria-i bună.
Ileana a privit-o.
Nu întârziați după Mihai?
Prind oricum. Sunați.
Ileana a chemat firma de tractare. A explicat tot, a dat datele. Femeia i-a ținut telefonul, apoi i l-a predat ca să răspundă dispecerului.
Apoi au ieșit împreună.
Viscolul lovea cu toată puterea. Viorica și-a tras căciula, Ileana și-a ridicat gulerul.
Încotro o luați? întrebă Viorica.
Spre mașină.
Eu, spre grădiniță. Numai bine.
Și dumneavoastră.
S-au depărtat. Ileana a privit înapoi: Viorica mergea repede, ușor aplecată, cu haina călduroasă aruncată peste umeri. Se potrivea pe ea.
Ileana s-a îndreptat spre mașină.
Vântul îi bătea peste față, zăpada scrâșnea sub talpă. Paltonul proteja cât putea, dar simțea frig la gât. Și la degete. Era un frig simplu, fizic, fără metaforă. Frig, atât.
Dar înăuntru era liniște. Nu bine, nu rău. Doar liniște, ca atunci când ai ascultat mult zgomot și, brusc, se oprește.
Mașina era la loc, așteptând. Tractăriul promisese în 40 de minute. Ileana s-a rezemat cu spatele de mașină așteptând.
Se gândea la Vlad.
Fără ură. Prea cald ar fi sentimentul. Se gândea ca la o problemă amânată. Nouă ani, din care șapte așteptări, viață paralelă, apeluri fără răspuns, cine absente, parteneriat de decor.
De ce a stat?
Din obișnuință, din frică de schimbare, din convingerea că toată lumea suportă, din frica de singurătate. Dar, de fapt, aștepta. Mereu, fără să recunoască. O povestea panglica vișinie, haina. O dovadă iluzorie.
Dar nu mai era nici haina. Și, într-un fel, era mai bine.
La final, când tractăriul a venit și și-a încărcat mașina, șoferul a vorbit puțin, a ajutat-o să-și pună puțin bateria la telefon, Ileana a sunat la birou.
Astăzi nu mai ajung, îi spuse Verei. Mașina s-a stricat. Nu e nimic urgent, repar la calculator diseară.
Desigur, Ileana. Totul e bine?
Da. Totul e bine.
Ceea ce, de fapt, era curat adevăr.
Pe drum, în cabină, Ileana a privit orașul acoperit de zăpadă, gândind la primăvară, la proiectul de centru pentru copii care aștepta pe birou. Sala de joacă avea nevoie să fie proiectată din nou, cu mai multă lumină nu doar pe plan, ci și-n realitate. Ar trebui să nu mai amâne. Să spună ce vede, când vede.
Să nu mai amâne.
Zâmbi stingher, pentru sine.
A ajuns la service, a lăsat mașina, a luat taxi spre casă. În mașină, privi pe fereastră cum ninsoarea s-a domolit. Mai ningea, dar normal fulgi mari, domoli.
Acasă era liniște. Vlad nu ajunsese, încă la ședință sau pe undeva. Ileana s-a descălțat, și-a pus paltonul pe cuier, s-a îndreptat spre bucătărie și a pus apa la fiert. A stat la fereastră privind cum zăpada cădea, strat cu strat. Era liniște.
Se gândea la Viorica, cum merge spre grădiniță. Mihai ieșea vesel din sală, cu căciulița cu moț, iar Viorica îl prindea de mână, dojană, se îndreptau acasă, într-o cameră mică și caldă. Și Mihai povestea despre coada câinelui, despre altceva.
Nu luase numărul Vioricăi. Poate că așa trebuia. Întâlnirile din viscol nu au continuări. Doar se întâmplă.
Dar ceva din acea întâlnire a rămas. Nu haina. Altceva. Ceva ce Ileana avea să țină minte.
Ceainicul a fluierat. Și-a făcut ceai, s-a așezat la masă, picioarele întinse. Afară ningea.
Când Vlad va ajunge, îi va spune că trebuie să vorbească. Serios, nu despre mașină sau robinet. El va strâmba din nas, zicând că e obosit. Ea-i va răspunde că înțelege, dar nu mai poate amâna. Apoi va începe să vorbească. Nu scandal, nu plâns. Doar ceea ce simte uite cum arată partea mea de poveste, uite ce-mi doresc.
Ce-și dorește ileana? Nimic exagerat. Nu haine scumpe sau evenimente corecte. Nu un partener de gospodărie, ci unul care răspunde la apel. O voce în receptor care să nu fie străină. Cineva căruia să-i poată povesti seara, cuiva care ascultă.
Poate că mai e posibil. Poate nu. Nu știa. Dar nu mai voia să ignore.
Stătea la masă cu o ceașcă de ceai. Afară ningea încet. Nu viscol, nu troiene. Doar ninsoare liniștită.
În altă parte Viorica îl trăgea pe Mihai de mână, ascultând povești despre cozi de căței, sau altele.
Într-un service stă mașina, până mâine.
Undeva, Vlad tot la ședință stă.
Aici e liniște. Și ceaiul cald. Și ninsoare afară.
Brusc, Ileana a simțit: primăvara va face ceva nou. Nu ceva radical, nu revoluție. Ceva doar al ei. Poate cursuri de acuarelă, a visat de mult. Ori poate, la birou, să refacă din temelii proiectul centrului pentru copii nu doar planurile, conceptul. Să discute cu beneficiarul despre ce înseamnă un spațiu în care cei mici să crească. E meseria ei. Și vrea să o facă bine, pe deplin.
Pe geam se întunecase. Dar ninsoarea strălucea încă în lumina felinarului.
Ileana bea ceaiul, a spălat ceașca.
Apoi a trecut prin hol, privindu-și paltonul. Un lucru bun, călduros.
A stins lumina și a mers în cameră. Să aștepte.
De fapt, nu.
Doar să fie.
Atât, deocamdată.
***
Câteva săptămâni mai târziu, deja în februarie, când gerul s-a mai domolit, a zărit din întâmplare, pe trotuarul opus, o femeie într-o haină asemănătoare. Inima i-a zvâcnit, apoi s-a liniștit. Nu era ea. Altă femeie. Doar haina părea la fel.
Ileana și-a văzut de drum. Avea întâlnire la centru pentru copii, cu noile planuri de reorganizare. Acum sala de joacă avea lumină din două părți, iar peretele către hol fusese dărâmat, deschizând spațiul. Poate că beneficiarul s-ar fi strâmbat la nevoie de schimbare, dar Ileana avea să explice. Știa să explice.
Zăpada se topea la rigole. Un pic, doar acolo, dar era ceva. Februarie. Vine martie.
Se gândea că așa se întâmplă: întâlnești pe cineva o dată, în viscol, la o stație, și omul acela nu-ți dă lecții, nu-ți schimbă viața, doar povestește despre a sa. Și tu, ascultând, înțelegi ceva despre tine ceva ce era acolo de mult, dar fără cuvinte.
Atât. Nimic mai mult.
Uneori, e de ajuns.
