– Hei, motănelule! Al cui ești tu? Ancuța s-a oprit în loc, privindu-l pe motanul mare roșcat care stătea în fața ușii sale din Chișinău.
Motanul, desigur, nu a răspuns. Nici nu s-a sinchisit măcar să o bage în seamă, nici nu și-a schimbat poziția. Doar urechea sfâșiată a tresărit puțin, parcă zicând: Aud, aud! Dar să-ți răspund, iartă-mă, nu am chef!
– Ei, nici nu era nevoie! Ancuța s-a supărat puțin și a început să-și caute cheile prin poșetă.
Motanul, de parcă ar fi înțeles ce face, s-a tras puțin într-o parte pe preș, însă nu a plecat, continuând s-o studieze atent pe Ancuța.
Până la urmă a găsit cheile și a început să se chinuie cu broasca, trăgând cu ochiul la musafirul nepoftit.
Apartamentul acesta, pe strada București, îl cumpăraseră ea și soțul ei, Ilie, cu doar două luni în urmă. Mic, cu două camere, dar visul lor devenise realitate. Unii poate ar fi zis că e prost să te mulțumești cu un loc într-un bloc vechi cu patru etaje, că trebuie să visezi la mai mult. Dar Ancuța și Ilie s-ar fi uitat amuzați la oricine ar fi spus așa ceva. Căci cu șase luni înainte, nu și-ar fi închipuit că vor avea un colț al lor. Stăteau la bunicul într-o cameră dintr-o casă comunală din centrul orașului și erau mulțumiți că puteau trăi singuri acolo.
– Ancuța, să nu vă certați cu vecinii! o prevenise soacra înainte de nuntă, frecând cu mopul prin cameră. Sunt oameni buni, chiar dacă mai beau câte un păhărel.
– Bunătății dânsilor se măsoară în pahare? Ancuța zâmbise ironic, storcând prosoapele și îndepărtându-și părul rebel de pe frunte.
Coama ei îl fascina pe Ilie, dar îi dădea mari bătăi de cap Ancuței, mai ales la curățenie. Oricât încerca să-și prindă buclele zburlite, acestea evadau de sub orice agrafă și îi stăteau peste ochi ca un păpădie nebună.
– E greu de explicat, spunea mama lui Ilie, doamna Tamara, clătinând din cap. Au avut mulți necazuri la viața lor. Nu toți știu să țină piept vieții.
Asta Ancuța o înțelegea prea bine. Ea, rămasă orfană de mică, crescută într-o familie de plasament, care a dat-o afară când a împlinit 18 ani, știa cum e să trăiești cu milă, fără să te gândești la cei de lângă tine.
Mama a abandonat-o pe Ancuța pe când avea trei ani, lăsând-o în gara feroviară cu un bilețel în buzunarul hainei și un iepuraș de pluș cu o singură ureche. Ancuța aștepta pe bancă, așa cum i-a spus mama, și, strânse la piept urecheatul, sperând să nu fie certată dacă s-ar fi dus la baie. Spera că mama se va întoarce.
Dar mama nu s-a mai întors. În schimb, a venit un domn în uniformă, care a încercat să-i vorbească. Ancuța dădea din cap să nu răspundă la întrebări. Plânsese deja tot ce avea de plâns. Îi era frig, îi era foame, iar domnul continua să o întrebe cine știe ce. Odată, acesta a atins urechea iepurașului și întrebat:
– Cum îl cheamă pe iepurașul ăsta ciudat?
Atunci Ancuța a ridicat ochii și a șoptit:
– Ștefan
Domnul i-a mângâiat capul, apoi a întrebat cu blândețe:
– De mult a plecat mama?
Atunci Ancuța a izbucnit în plâns și a speriat nu doar bărbatul, care a cerut ajutor prin stație, ci și pe cei din jur, care n-au observat ore în șir că un copil stă singur pe bancă într-o gară aglomerată.
De ce a făcut mama așa, Ancuța a aflat ani mai târziu, când o femeie necunoscută i-a ieșit în cale la școală, înainte de absolvire, întinzând brațele:
– Fata mea! Te-am găsit! Îmbrățișează-ți mama! Ce dor mi-a fost de tine!
Ancuța locuia atunci într-o familie de plasament, cu încă șase copii. Părinții aveau grijă de ei în felul lor. Nu îi lăsau flămânzi sau dezbrăcați, toți mergeau la școală, la alte activități, și știau foarte bine că la 18 ani trebuie să plece, ca să facă loc altor copii.
Deși nu avea o relație apropiată cu părinții adoptivi, care considerau că dragostea și căldura nu-și au locul acolo unde există doar responsabilitate și grijă, Ancuța nu a fugit în brațele celei care îi spunea mamă.
Deși, oricât îi era rușine s-o recunoască, sufletul îi tânjea tare după dragostea pierdută pe care și-o imagina noaptea, când apărea iarăși iepurașul Ștefan, tot zdrențuit și cu o ureche, dar atât de iubit Că nu-i firesc ca un iepuraș de pluș să fie singurul tău prieten
Așa încât Ancuța a visat mereu la ziua în care mama o va găsi, va veni, o va îmbrățișa și va iubi-o Așa cum văzuse la cei de-o vârstă cu ea.
Însă, când mama chiar a apărut, plângând și chemând-o, nici măcar pentru o clipă Ancuța n-a crezut în lacrimile ei. Fuseseră destui adulți care i-au spus că nu are cum să își amintească gara sau banca udă, pentru că era prea mică. La un moment dat, fata a încetat să îi contrazică. Dar și-a păstrat amintirile, chiar dacă nu clare, ci ca senzații, frânturi Știa bine gara a fost! Zgomotoasă, aglomerată, înfricoșătoare Și acolo a fost abandonată
Când a încercat femeia să o îmbrățișeze, sora ei din plasament, Natalia, cu care era în aceeași clasă, a intervenit hotărât:
– Anc, cine e asta? Natalia s-a pus în fața fetei.
– Nu știu – Ancuța simțea cum lumea se învârte în jurul ei, capul îi vuia și mintea îi zbura aiurea.
– Doamnă, ați greșit! Plecați, vă rugăm! Ea e sora mea! Pe dumneavoastră nu vă știm! a tras-o Natalia de mână și au plecat din curtea școlii.
Relația dintre ele nu era prea bună, dar Ancuța i-a strâns cu recunoștință mâna. Așa au ajuns acasă ținându-se de mână. La mirarea mamei adoptive, au dat din umeri:
– Ce?
Din acea zi, Ancuța a avut o soră adevărată.
Nici povestea Nataliei nu era cu mult diferită doar că pe ea o lăsase tatăl alcoolic. Și ea voia o familie, măcar una de suflet, dacă nu de sânge.
Cu mama Ancuța a vorbit abia peste o săptămână. Apărea la școală în fiecare zi, dar nu mai încerca să o îmbrățișeze, ci doar îi cerea:
– Te rog, vorbește cu mine, fetiță!
Acest fetiță, o irita. Natalia i-a spus:
– Las-o să zică ce vrea! E doar un cuvânt.
Și tot Natalia i-a dat sfat să vorbească cu mama:
– N-ai nimic de pierdut, doar așa vei afla de ce te-a lăsat atunci. Întreab-o! Cere-i răspuns! S-ar putea să n-o mai vezi și doar așa vei scăpa de vina pe care o simți.
– De unde știi tu ce simt? a întrebat uimită Ancuța.
– Știu, fiindcă și eu cred la fel ca tine: că am greșit cu ceva dacă am fost lăsate Doar nu zicem cu voce tare. Despre așa dureri se tace se plânge Dar trebuie să le lași în urmă, să înveți să trăiești.
Discuția cu mama n-a fost mare lucru.
– Tu m-ai abandonat.
– Iartă-mă, copila mea!
– Să nu-mi zici așa! Mă scoate din sărite!
– Gata, nu mai zic! Nu te supăra!
– De ce ai făcut asta?
– Era greu, nu mă ajuta nimeni. Tatăl tău m-a dat afară.
– De ce?
– I-am spus că tu nu ești a lui.
– Era adevărat?
– Nu, dar eram supărată, ne certam mult. Am plecat Apoi m-am certat și cu mama și am decis să plec. Unde să mă duc cu copil mic? Te-am lăsat la gară. Credeam că cineva va avea grijă de tine. Ți-am lăsat bilet, că mă întorc
– Și ai considerat că hârtia aia e suficientă? Ce fel de om ești?!
– Știu că am greșit! Dar lasă-mă să îndrept te rog
– Ce să mai îndrepți? Îmi dai înapoi anii fără tine? Nu vreau să te mai văd!
– Nu mă ierți?
– Nu știu. Poate voi reuși să te iert, dar să uit niciodată!
– Ce să-ți amintești? Erai așa de mică
Ancuța s-a ridicat și a plecat. Atunci a hotărât că nimeni nu va mai decide pentru ea ce poate sau nu să-și amintească.
Natalia a înțeles-o:
– Tu decizi pentru tine! Dacă așa simți că e bine, nu regreta!
– Natalia, ești tare deșteaptă
– Nu încă! Dar o să fiu. Și vreau să devin psiholog. Poate așa voi afla cum trebuie să trăiești ca să fii fericit.
Mai târziu, când Natalia s-a măritat și a avut și ea o fetiță, râdea:
– E baliverne! Nimeni nu știe ce-i corect. Nici eu, nici tu, nici altcineva.
– Și cum să trăiești, Natalia?
– Să trăiești frumos și cu voie bună! Să fie cald în casa ta, vesel, și să nu te poată nimeni bârfi cu invidie, ci să-și trăiască viața.
– Tu faci asta.
– Încerc, râdea Natalia, împachetând fetița.
Privind-o pe Natalia, Ancuța a început să-și privească și ea problemele mai îngăduitor.
Ce dacă stau într-o cameră la comun? Centrul orașului, lângă serviciu. Un pic de reparații făcute de Ilie și viața era aproape perfectă! Și soacra avea dreptate, vecinii nu erau răi doar căutau să-și alunge suferința prin băutură. Complicitate n-aduceau și nu deranjau. Și, la urma urmei, trebuie să știi să ai milă.
Asta a înțeles-o greu Ancuța. Nu fusese obișnuită cu compasiunea. Dar doamna Tamara și bunicul au ajutat-o să vadă altfel lumea.
Tamara era o femeie puternică, voluntară, neobosită, dar mărinimoasă. Gestul cel mai important a fost că a acceptat-o pe Ancuța ca pe propria fiică. Natalia îi zicea: un adevărat act de eroism.
– Nu te aștepta la minuni de la soacră-ta, Anc, o pregătea Natalia pentru vizita la familia lui Ilie. Tu nu ești cine știe ce zestre: orfană, fără casă. Chiar dacă ți-au pus dosarul în rând la apartamente
– M-au pus, dar cine știe când îmi va veni rândul!
– Exact! Nu te baza pe promisiuni și nici să nu-i spui soacrei că, cine știe, cândva vei avea și tu locuință. Când ai acte te lauzi. Până atunci, taci!
– De ce?
– Nu te grăbi cu așteptările. Dă-i timp să te cunoască și să se obișnuiască cu tine. Fii atentă.
Pe asta Ancuța o pricepea. Tamara îi părea, la început, cam prea mult: voce tare, prezență impunătoare, atitudine sufocantă de grijă. Ancuța, de la oricine lua grija ca pe ceva firesc, dar când venea de la Tamara, o simțea greu de suportat.
– Ancuța, paltonul meu e vechi rău, mă ajuți să-mi iau altul?
– Ce să fac?
– Să vii cu mine la magazin și să mă sfătuiești. Pe Ilie nu pot să-l iau, bărbat fiind, urăște magazinele. Ca să-mi găsesc ceva pe potriva mea, durează.
Ancuța accepta, dar nu înțelegea cum, întorcându-se acasă, pachetele erau pline doar cu lucruri pentru ea – o geacă nouă, cizme, o poșetă la care doar visase. Nu trebuia să aleagă nimic Tamara îi citea dorința în ochi și trecea la acțiune.
Nu era sigură cum să reacționeze la darurile acestea și la încercările soacrei de a discuta despre suflet. Era prudentă, politicoasă, dar distantă.
Dar Tamara părea să o înțeleagă și să nu insiste. Mai mult, dorința Ancuței să aibă propriul cuib a fost acceptată fără vorbe.
– Tata-i bătrân, trebuie să-l mut la mine. Ilie, eliberezi camera.
– Mama, unde ne ducem noi?
– În camera bunicului, să trăiți pe cont propriu. Bunicului îi prinde bine supravegherea.
Bătrânul, ascultând, zâmbea sub mustață și dădea din cap. Iar după mutare, duminica îl scula pe Tamara și-o ducea în parc la alergat, apoi acasă se stropeau cu apă rece și depănau sfaturi.
– Ai făcut bine ce-ai făcut, Tamara?
– Desigur! Tinerii trebuie să învețe singuri! Să ceară ajutor doar când nu se descurcă.
– Dar Ancuța? A venit la mine aproape desculță.
– Asta e altceva. Aici ești mamă, ai dreptul să o protejezi. Dar nu prea mult, ea e mândră de firea ei. Nu forța lucrurilor.
Pe Ancuța n-a mai forțat-o. Venea în vizită doar când era invitată, cu sfaturi nu prea intervenea. Își amintea că, la rândul ei, nu a rezistat ca noră la început, până a venit pe lume Ilie, iar mama soacră i-a devenit sprijin.
– Orice femeie, când ia primul copil în brațe, nu știe nimic, chiar dacă teoretic știe tot. Dar mama nu-i face rău copilului! Ia-l și ascultă-ți inima. Și dacă nu pricepi, întreabă! Mie mi-au arătat și mie la vremea mea, nu-i rușine!
Bunica și bunicul muriseră când Ilie avea un an, nu și-i amintea, dar Tamara îl asigura mereu:
– Te-au iubit! Atât de mult… Bunica nu te lăsa din brațe. Tata tău ți-a adus toate mingile din lume, zicea că nu-s niciodată prea multe.
– Mamă, de ce așa? Tata conducea bine! Tu ai spus!
– Nu știu, dragule. Era ceață, drum greu, a dus-o pe bunica la sora ei care era bolnavă, n-a putut refuza și-atât. Un camion… nu trebuia să fie
– Ți-e dor de el?
– Enorm, puiule! Dar dacă n-ar fi fost tu și tata meu, nu știu ce făceam L-am iubit tare. Și el m-a iubit pe mine. Știu sigur.
– De unde știai că e iubire, nu doar comoditate?
– Nu e iubire dacă-i doar comoditate, Ilie! Eu am vrut să trăiesc altfel, nu după reguli, ci cu sufletul.
Poate de asta, când în casă a apărut Ancuța, Tamara nu s-a opus, oricât ar fi fost de greu la început. În timp, colții Ancuței s-au retras, devenind tot mai mult parte din familie.
Când bunicul a propus să vândă camera, Ancuța a simțit un gol.
– De ce te-ai întristat? bunicul răsfoia actele cu Ancuța. Ți-e teamă că rămâneți fără casă?
– Suntem mari deja, vom găsi o cameră de închiriat, vedem cât ne putem permite. Ilie abia s-a angajat altundeva, eu am salar mic. Dar am început să punem deoparte ceva. Puțin, dar ne dă speranță. Natalia îmi zice că chiar și un leu te face să crezi în viitor. Și știți, chiar are dreptate! Ne descurcăm!
– Bravo, sunteți isteți! bunicul zâmbea.
– Am zis ceva amuzant?
N-a răspuns, a mângâiat-o pe obraz și i-a cerut să pună ceai.
– Hai să bem un ceai și să mai stăm de povești. La vârsta mea asta-i bucuria, să discut cu voi. Te necăjește Tamara, nu?
– Nuuu! Niciodată nu m-a jignit!
– Ei, las’, nu te agita! Gata, respiră! Dar despre poveștile astea că soacra trebuie să fie rea Nu-s mai mult povești?
– Povești! Eu n-am avut noroc să fiu mâncată de soacră. Dar știți toate astea deja!
– Știu și că Tamara te iubește ca pe-o fată. Las-o să se apropie. E sufletistă.
– Nu vreau milă! Eu pot să am milă de oricine!
– Bine, dar de ce nu vrei să fii tu ajutată?
– Pentru că nu-mi face bine mila, simt că mă face slabă!
– Nu-i adevărat! Depinde ce înseamnă milă pentru tine. Pe vremuri, a te jeli însemna ceva nobil. În boală sau tristețe, ai nevoie să fii ținut la piept, nu?
– Parcă așa…
– Deci, mila trebuie distribuită cu cap: să ajuți, să fii de folos, nu doar de dragul propriei bucurii. Dacă vrei să ai grijă de cineva dă-i un acoperiș. Și Dumnezeu va ști, și ție ți se va întoarce.
La acest dialog se gândea acum Ancuța. Motanul care ședea pe preș la intrarea în apartamentul lor, obținut cu ajutorul bunicului și al Tamarei, părea și el să aștepte să fie ajutat. Nu s-a ferit când Ancuța l-a mângâiat. Însă când l-a chemat înăuntru, a prins a alerga sus pe scări, lăsând-o pe gânduri.
– Nu trebuia să te invit, pui de motan… a pufnit ușor iritată și era pregătită să închidă ușa, când motanul a apărut iar de data asta, cu un pui în gură.
Puiul de motan roșcat semăna leit cu tatăl. Apoi a mai adus încă unul, care nu voia să stea la tata și scăpa din gură, iar Ancuța s-a amuzat văzând cum motanul se chinuia.
– Of, ce mamă bună ești tu! a râs Ancuța. A luat pisoiul în brațe și a lărgit ușa: Hai, intrați! Mai aveți surioare?
Motanul a trecut cu grijă pragul, privind-o atent pe Ancuța care ținea pisoii.
– Hai, curaj, aici nu vă face nimeni rău! Dar mama puilor unde-i?
N-a avut răspuns. Motanul s-a apucat să le arate pisoiilor unde-i lădița cu nisip și aștepta cu răbdare orice inițiativă de la Ancuța.
– Vai, stai, că nu m-am gândit să vă aduc un culcuș! Când v-am văzut așa…
Ancuța a găsit un tăvi cu ziare vechi și acolo a pus motănașii, iar pe cel mare l-a lăsat să se ocupe de ei. Apoi a mers la bucătărie să caute ce să le dea de mâncare. Motanul a dat din coadă aprobator.
Seara au ținut consiliu de familie.
– Doamna Tamara, dacă nu sunteți de acord, încerc să le caut stăpân. Afară nu-i mai scot mi-e milă; sunt prea mici. Nu știu ce s-a întâmplat cu mama lor, dar e ciudat să le poarte grija motanul.
– De ce-mi ceri mie voie? Tamara l-a luat pe unul pe genunchi și a zâmbit. E apartamentul vostru. Voi hotărâți. Eu doar mă bucur să văd grijă la tineri. Dar cu ce i-ai hrănit?
– Cu lapte. Bine că știu să bea singuri.
– Ăsta îl iau la mine când crește. Cât despre ceilalți…
– Caut stăpân, dar motanul cred că-l țin eu. Vreau să învăț de la el.
– Ce anume? a întrebat Tamara mirată.
Ilie a zâmbit și i-a lăsat Ancuței privilegiul să spună ceea ce țineau secret pentru ziua de naștere a Tamarei.
– Cum să fii o mamă bună… Acum am doi învățători: dumneavoastră și motanul acesta ocrotitor.
Ancuța l-a mângâiat pe motanul roșcat și s-a trezit copleșită de lacrimi în timp ce Tamara o îmbrățișa. A înțeles că adevărata familie e cea pe care o construiești cu suflet, nu cu sânge sau hârtie. Viața nu e despre a nu avea greutăți, ci despre a dărui căldură, compasiune și curaj și a primi cu inima deschisă tot ce au ceilalți de oferit.
