Opt ani: fleacuri
Joi dimineață, la ora șapte jumătate, telefonul a sunat chiar când priveam la ibricul de pe aragaz cum începe apa să fiarbă. Aragazul era vechi, cu grătare din fontă pline de urmele ale altora, pete de grăsime încăpățânate care nu vroiau să dispară nici cu cel mai bun detergent. În fiecare dimineață, aragazul ăsta îmi amintea că apartamentul nu e al meu și că înainte au locuit alți oameni aici, cu poftele și ciorbele lor, cu viețile lor, iar eu sunt doar o chiriașă printre urmele altora.
M-am uitat pe ecran: Cătălina.
Am răspuns.
N-ai răspuns iar la mesajul lui, m-a luat fata mea, fără niciun salut.
Bună dimineața, Cătă.
Mamă, e pe bune. Mi-a scris aseară, a zis că-l ignori.
Apa a dat în clocot. Am stins focul și-am aruncat în ibric un plic de ceai din acela ieftin, la pungă, orice era la reducere la magazinul din colț. Pe vremuri beam doar ceai verde frunze, cules din Sri Lanka, pe care Cornel îl aducea special de la o băcănie din centrul Bucureștiului.
Să zică, am zis eu.
Înțelegi ce faci? Trăiești într-o cameră de la marginea orașului, prin Colentina, e frig, e plin de gândaci, ești singură, faci șaizeci…
Am cincizeci și opt.
E tot pe-acolo! Și ai plecat de lângă un om normal, dintr-un apartament la centru, de la un trai liniștit. Pentru ce?
Am privit pe geam. Cerul, gri de noiembrie, un plop fără frunze, și-un colț de bloc cu fațadă scorojită. Tramvaiul urla pe șine vechi, făcând să nu pot dormi primele nopți. M-am obișnuit.
Cătă, întârzii la muncă.
Nu vrei să discuți normal!
Vreau. Dar nu acum. Poți să vii sâmbătă? Fac o ciorbă.
În bârlogul tău nu vin.
Bârlog. Deja și Cătă folosește vorba asta. De la Tamara, sigur.
Bine, am zis liniștit. Vorbim altădată.
Mamă…
Te iubesc, Cătă. Pa.
Am lăsat telefonul pe masă. Am turnat ceaiul în paharul ăla vechi cu colțuri, găsit printre oalele lăsate de cine-a mai stat aici. Era din sticlă groasă, sovietic, fix ca acelea din copilăria mea. Am sorbit din el privind plopul care stătea să-nfrunte iarna.
M-am îmbrăcat și-am ieșit pe scară.
***
Mirosul de pe scară era un amestec de umezeală și pisici. O mâță de la etajul trei urla noaptea, dar eu încă n-o văzusem. Fără lift, patru rânduri de scări, pe lângă cutii poștale rupte și o sanie prăfuită rezemată într-un colț.
Afară era răcoare, vreo cinci grade. M-am strâns mai bine în palton și-am pornit spre metrou. Colentina încă-mi era nefamiliară după jumătate de an, mă mai pierdeam prin străduțe: Fundeni, Obor, ba chiar ajungeam la Doamna Ghica când mă grăbeam. Străzile aici erau altfel ca-n centru: mai liniștite și mai largi, cu copaci bătrâni și oameni grăbiți, dar nu agitați.
Din alimentara de la colț am luat un lapte bătut și o jumătate de pâine. Casierița, o fată cu fard verde la pleoape, nu s-a uitat la mine. Am plătit, am băgat restul lei în buzunar și-am ieșit în stradă.
În metrou era căldură și zumzet. Stăteam în picioare cu mâna pe bară gândindu-mă la proiect. Ieri, cu Dumitru colegul, terminam primul set de măsurători, iar azi trebuia să ne lămurim cu planșeul de pivniță care stătea, nu știu cum, pe demnitatea vreunei minuni inginerești din secolul XIX.
Conacul era în zona Icoanei. Clădire din secolul XVIII târziu, casă principală, două anexe, plus o șură improvizată de care nu se mai prindea nimeni ce-a fost inițial. Proprietarii s-au tot schimbat, comuniștii au transformat totul în depozit, iar după aia a rămas pustiu vreme de două decenii. Acum, cineva băgase bani, voia să facă centru cultural, și aveau nevoie de o echipă de proiectanți. Eu eram arhitect-restaurator, Dumitru pe partea de structură.
Asta era muncă adevărată, nu chestiile de umplutură pe care le făceam ultimii ani doar ca să nu stau degeaba.
***
Când am ajuns la șantier, Dumitru era deja acolo. În mijlocul sălii mari, geacă gri, cu ruleta în mână, se uita la tavan.
Bună dimineața, i-am zis intrând.
Vezi aici, m-a chemat și mi-a arătat un colț unde tencuiala picase, lăsând zidăria expusă. Am găsit de ce e tavanul lăsat. Sus, grinda e crăpată aproape pe toată lungimea. Asta nu e restaurare, e înlocuire de-a dreptul.
Crăpată sau s-a despicat pe inele de creștere?
Hai să vezi.
Am urcat pe scări, scârțâind sub fiecare pas, încercând să nu mă gândesc la cât de vechi erau, dar simțeam mirosul de lemn uscat și praf, ceva dulceag și indescriptibil mirosul timpului, mirosul caselor care au adunat destine și le-au lăsat să dispară în pereți.
Întotdeauna mi-a plăcut mirosul ăsta.
Dumitru mi-a arătat grinda cu pricina. M-am aplecat cu lanterna.
Nu s-a despărțit pe inele, i-am zis. Uite, fractura e clară, mecanică. S-a pus ceva greu aici.
Așa cred și eu. Vreo mașină, poate.
Sau mai multe. A fost depozit, nu?
Dumitru s-a lăsat lângă mine. Priveam amândoi la grinda bătrână. Vântul fâșâia pe fereastra fără geamuri.
Deci o schimbăm, a zis el.
Da, dar să rămânem la tehnica veche. Am văzut ieri în arhivă o descriere a lemnului e pin de țară, dar de calitate.
S-ar putea să găsim?…
Conoscuții mei de la Vaslui, de la restaurarea sinagogii, au încă furnizori buni. Sun eu.
A dat din cap și s-a ridicat. Obiceiul lui era să asculte cu capul puțin lăsat într-o parte, parcă mereu atent la ceva ce numai el auzea, dar reacționa prompt, nu te întrerupea niciodată. În patru luni de muncă împreună, mă obișnuisem și prețuiam asta.
Bei un ceai? mă întrebă, scoțându-și termosul.
Da.
A turnat în două pahare de plastic. Ceaiul lui era de frunze, nu ieftin, aromat.
***
Cu Tamara, sora mea, m-am văzut duminică. A venit neanunțată, cu un cozonac în brațe: Deschide că-s la scară. Am deschis.
Tamara, cu trei ani mai mare, locuiește în Dacia cu bărbatul, Ștefan, contabilă la o firmă de construcții, cu principiile nemișcate ca stâlpii de la poduri. A intrat, m-a privit cu acea compasiune mândră pe care i-o știu de când eram mici.
Doamne ferește, a zis ea. Asta-i baie sau debara?
Baie.
E crăpată faianța asta.
Hai cu cozonacul, Tamara.
Am adus, s-a instalat în bucătărie, l-a așezat, analizând totul. Explică-mi, te rog. Aveai apartament la centru, trei camere, parchet, bărbat stabil… Te bătea?
Nu.
Te înșela?
Nu știu. Poate. Nu-mi mai păsa.
Ce-ai avut de-ai plecat? Ai sărit gardul la bătrânețe, să stai singură aici?
Am scos farfuriile.
Fără predici, Tamara.
Dacă eu nu-ți bat obrazul, cine? Cătălina m-a sunat plânsă. El m-a sunat, nu știe ce-i cu tine. Un om bun, să știi.
Bun pentru altcineva. Taie cozonacul.
Cu tine nu pot discuta. Taie cozonacul. Spune-mi că ai explicat, de ce-ai plecat?!
Ți-am spus de zeci de ori.
Tamara n-a priceput niciodată. N-am reușit să mă pot supăra pe ea.
Tomi, i-am zis încet. O să mă prăpădesc, dar de moarte bună.
S-a holbat la mine:
Ce tot spui acolo?
Lasă. Cozonacul cu ce e?
Nuci și rahat. Mă privea lung. Ești ok? Te duci la psiholog?
Da.
Și ce zice?
Că am luat decizii bune.
Îți spun toți asta, pe banii tăi.
Am băut ceai cu cozonac de nuci și am ascultat-o vorbind despre soț, vecini, și un câine care nu o lasă să doarmă. Întunericul se lăsa galben peste plop.
La plecare, a zis:
Scrie-i. Omul suferă.
Bine.
Știam că n-o s-o fac.
***
Cu Cornel am trăit opt ani. Nu ne-am căsătorit, el avea oroare de acte, lucru care ar fi trebuit să-mi spună totul de la început. Primii doi ani erau diferiți, sau așa am crezut eu. Mă răsfăța, ne plimbam la restaurante și spectacole, am mers împreună la Sighișoara, la Brașov, la Cluj, chiar în Italia la Roma. Îmi spunea că am gusturi bune, că sunt deșteaptă. Apoi, încet, a apărut acea fisură în zid.
A început cu fleacuri. Mi-am pus odată rochia verde preferată la un party de firmă. S-a uitat la mine și a zis doar: Ești sigură? Am schimbat ținuta pe negru.
Apoi a venit cu observații despre mâncare, despre cum vorbesc cu prietenii lui, despre timpul pierdut pe birou. Spunea cu o voce blândă, de parcă-mi făcea un favor, arătându-mi cât sunt de mediocră.
Lenuța, știi și tu, restaurarea nu duce nicăieri. Nu-i pentru oamenii cu ambiții.
Eu am ambiții.
Sigur că da. Ești un specialist mediu. Nu-i rău, nu trebuie toți să fie genii.
N-am avut ce răspunde atunci. M-am retras în camera mea și-am stat o oră uitându-mă-n perete, întrebându-mă de ce mă simt așa nasol când vorbește frumos.
Nu m-a bătut, nu m-a jignit direct. M-a convins, sistematic, că fără el n-aș fi nimic. Că profesia mea e o joacă, prietenele mele banale, gusturile provinciale. Că-i datorez totul.
Făceam ciorbă și mă întrebam dacă am pus sare suficient. Sunam amicele și-mi era frică să nu deranjez. Mergeam la întâlniri de serviciu și mă întrebam dacă nu par prea arogantă. Vocea aceea interioară care cerea mereu voie avea tonul lui.
A urmat o seară.
Eram la niște prieteni, Mircea și Raluca, într-un apartament boem la Universitate. S-a discutat despre un ansamblu nou de locuințe, mi-am dat cu părerea despre fațadă, am criticat soluția de arhitectură. Am vorbit calm, profesional.
Cornel s-a uitat peste masă la mine cu zâmbetul acela ironic inconfundabil:
Elena e specialistă la noi, le-a zis lor. Dar știi, e diferență între teoreticieni și practicieni. Elena n-a mai lucrat la ceva serios de mult.
Într-o secundă s-a făcut liniște la masă. M-a privit Raluca. Mircea s-a prefăcut că își umple paharul.
Am zâmbit. Am mâncat, am băut, am continuat să particip la discuție. Apoi am chemat un taxi. În drum spre casă, Cornel era satisfăcut. Eu mă uitam la luminile Bucureștiului gândind clar: nu mai pot.
Nu că e rău, nu că sunt nefericită. Doar: nu mai pot.
Am plecat trei luni mai târziu. Am căutat chirie, am găsit camera asta la Colentina, am adus două bagaje. El era în deplasare. I-am lăsat cheia pe masă și-un bilet: Iartă-mă.
Nici eu nu știu de ce l-am scris.
***
Noiembrie la Colentina e altceva. Parcul era la doi pași. Seara, după lucru, îmi plăcea să mă abat pe cărările ude, cu frunze-mocirlă și liniște umedă. Aerul mirosea a pământ, a coajă de copac, și-l sorbeam cu pofta cuiva care abia învață să trăiască.
În casă era frig. În vechile blocuri centrale, căldura venea cum și când vroia, iar caloriferele, din fontă masivă, ba te opăreau, ba te lăsau în frig. Robinetul din bucătărie pica. Proprietarul promitea să trimită instalator, dar nu se ținea de cuvânt.
Am cumpărat eu un garnitură de cauciuc de la Dedeman și-am schimbat-o. A durat patruzeci de minute, două unghii rupte și o înjurătură când cheia a scăpat și-am dat cu cotul în țeavă. Dar am reușit. M-a încercat un sentiment de mândrie prostească și reală.
Serile mă prindeau la masa din bucătărie, cu planșe întinse, cu veioza aceea veche cu abajur verde din sticlă, adusă de la piața de vechituri. Lui Cornel nu-i plăcea, zicea că strică estetica. Aici e pe masă.
Lucrul la conac avansa încet, ca la toate proiectele mari: întâi măsurători, apoi scormonit arhive, analiză de daune, concept. Îmi plăcea lentul ăsta în meserie nu poți păcăli: casa ori stă, ori nu. Cărămida, ori vie, ori moartă. Povestea, ori e acolo, ori e inventată.
Am găsit în arhivă, printre acte vechi, niște poze cu casa și cu oamenii săi. La 1890, proprietara era o anume Nadina Berezeanu. Într-una dintre fotografii, o femeie robustă, pe la 50 de ani, cu spatele drept și privirea aceea hotărâtă de parcă vede dincolo de obiectiv.
M-am uitat mult la poza aia.
Apoi m-am întors la schițe.
***
Dumitru m-a întrebat odată cum am ajuns în restaurare.
Stăteam în mașina lui, încălzind motorul, afară ningea pentru prima oară azi iarnă.
La început făceam blocuri, centre de birouri. Bani buni, mult de lucru. Apoi, din întâmplare, m-au chemat o dată la biserica veche din Popești-Leordeni, la niște prieteni. Atunci am știut de-asta am nevoie.
Să știi ce vrei e ceva rar, a zis el.
Ai pățit și tu?
Nu deodată. Am făcut mult ce trebuia, nu ce simțeam. Și la un moment dat, stop.
Și apoi?
Apoi aici am ajuns. Și nu-mi pare rău.
În mașină mirosea a piele încălzită și cafea. Am pornit spre arhivă.
***
Cornel a venit miercuri.
Nu mă așteptam. A sunat la ușă la opt seara, când stăteam cu planurile pe masă și mâncam iaurt grecesc din pahar. Am crezut că-i proprietarul sau vreun vecin.
Cornel era pe palier, în paltonul lui elegant, cu un buchet de crizanteme. Niciodată nu i-au plăcut, și n-a ținut minte opt ani că nici mie nu-mi plac.
Salut, a zis.
Am clipit, neștiind ce să răspund.
De unde ai adresa?
Cătălina mi-a spus.
Cătă. Mi-am notat mental să discut altă dată cu ea.
Ce vrei?, l-am întrebat.
Să vorbim. Zâmbetul lui de odinioară… Nu mă lași să intru?
Am stat pe gânduri o secundă, apoi m-am dat la o parte.
A intrat, a privit lung la holul minuscul, la tapetul scorojit și la cuierul strâmb.
Aici stai.
Da.
Elena…, mi-a luat mâna, dar am scos-o. A pus florile pe masă, fix peste planuri. Le-am mutat la o parte.
Uite care-i treaba. Au trecut șase luni. Gata cu pauza, n-ai stat destul singură?
Destul ce?
Destul să-ți revii. S-a oprit în ușa bucătăriei, privindu-mi ordinea. Ce proiect lucrezi?
Restaurare la conacul Berezeanu, din zona Icoanei.
E… bine pentru tine, zise el, cu acel ton superior cunoscut.
E un proiect bun nu doar pentru mine. E moștenire de patrimoniu.
A rămas privind insistent:
Tu realizezi unde stai? În așa ceva?
Știu bine unde.
Vreau să te întorci.
De ce?
S-a fâstâcit.
Cum adică de ce?
Ce-ți lipsește, Cornel?
Pe tine. Am fost opt ani împreună.
Și atât? Crezi că mă cunoști?
Explică-mi, nu înțeleg, a zis el.
Ți-am explicat deja. Ții minte seara aia la Mircea și Raluca?
Care seară?
Când m-ai făcut teoreticiană și nimic altceva, față de toată lumea.
Glumeam, nu-mi amintesc clar.
Poate glumeai. Dar au fost multe glume. Pe toate mi le-aduc aminte.
Ești prea sensibilă.
Poate.
N-a fost o umilință.
Poate nu. Dar tot rău mi-a făcut.
Fleacuri!
Opt ani de fleacuri.
A tăcut. A privit la masa veche, la paharul din sticlă groasă, la lampa cu abajur verde.
Și te simți bine aici? Serios?
M-am gândit pentru mine, nu pentru el:
Uneori greu, uneori singurătate, caloriferele crapă, dar e mai bine decât acolo.
E doar o iluzie.
Poate. Dar e a mea.
Și-a luat paltonul, a privit iarăși cu ceva nou, aproape sincer.
Elena, nu-ți sunt străin.
Nu, nu mai ești nici apropiat. Du-te acasă, Cornel.
A ezitat o secundă, apoi s-a îmbrăcat și a ieșit.
Ai să regreți, a zis el, nu ca o amenințare, aproape ca o milă.
Poate, am zis.
Am stat un pic în hol, privind tapițeria ieftină a ușii. Am pus crizantemele într-un borcan cu apă. Tot flori sunt.
M-am întors la planuri. Tramvaiul s-a auzit din depărtare. Am realizat că nu mă mai deranjează zgomotul.
***
Apărarea conceptului fusese programată pentru decembrie. O comisie serioasă, clientul cu avocați și un consilier de patrimoniu, cu întrebări fix la țintă. Am răspuns la tot. Dumitru a completat la tehnic. Când au cerut termene de schimbare a grinzilor, n-am ascuns dacă găsim lemnul, reușim; dacă nu, mai așteptăm trei săptămâni. Consilierul a încruntat sprâncenele, i-am zis: Mai bine sincer acum decât să explic întârzierea mai târziu.
A înclinat din cap; i-a plăcut asta, am simțit.
Pe hol, Dumitru ținea dosarul gros cu planuri.
Ne aprobă, cred, a zis el.
Și eu cred.
Ne-am privit printre oameni grăbiți.
Vrei să sărbătorim? La colț e un local liniștit.
Vreau.
Am mers pe jos, decembrie, Icoanei cu luminile aprinse și brazde de zăpadă pe acoperișuri vechi. Lângă mine, Dumitru, cu mersul lui ușor aplecat, discuta despre structura de lemn, despre consilieri, despre iarnă care vine prea devreme.
Cafeneaua era caldă, cu mese din lemn, perdele grele. Am mâncat ceva cald, am băut vin și-am vorbit nu doar de proiecte. De viață, de oraș, de cărți.
Nu m-am uitat la ceas. Când a venit vremea să plecăm, mi-a ținut paltonul. Un gest simplu, firesc. Poate am băgat de seamă, poate nu.
La ieșire mi-a spus:
Mă bucur că lucrăm împreună.
Și eu.
Ne-am dus fiecare spre metrou.
***
Cu trei zile înainte de prezentare, m-a sunat Cătălina. Spre seară.
Mamă, pot să vin?
Vino.
A adus o sticlă de vin. Avea o privire hotărâtă, dar nesigură cum să spună.
Avea mâinile ca ale mele, obraji la fel. Treizeci și doi de ani, designer, stă cu iubitul pe Moșilor.
Am turnat vin în două pahare obișnuite, că pahare de vin aveam doar unul și îl țineam pentru musafiri. A zis că e bun și așa.
A venit după vizita la tine? m-a întrebat.
Nu, doar mesaje.
Ce scrie?
De toate, nu mereu răspund.
A învârtit paharul.
Ți-am dat adresa lui. Te superi?
Nu.
Am sperat, nu știu, că poate discutați și…
Am discutat.
Și?
Și a plecat.
A tăcut, privind în vin.
Am fost de partea lui. Îți dai seama?
Da.
Îmi părea rău de el, părea pierdut, singur.
Știe să pară.
A ridicat ochii.
Mi-am dat seama abia zilele trecute, când m-a sunat și mi-a zis că el te-a tolerat, că ți-a făcut o favoare opt ani.
Am dat din cap.
Asta zice de obicei.
Mamă, ți-a fost urât?
Foarte.
De ce nu mi-ai zis?
Pentru că dacă nu te bate, nu te înșală, nu te dă afară, e greu să explici de ce te doare. Mai greau unei fiice ce îl vedea răvășit numai la aniversări și Crăciun.
S-a ridicat și m-a strâns în brațe, așa brusc cum nu mai fusese de ani. Am rămas un pic mecanic, apoi am îmbrățișat-o târziu. Mirosea a șamponul ei de pere din liceu.
Nu ești proastă, a zis ea în umărul meu. Tanti Toma nu are dreptate.
Am râs încet.
E bine să știu.
A rămas să privească planurile, să întrebe de conac, de fotografia Nadinei Berezeanu. Cică semăn cu ea. Poate.
A plecat aproape de miezul nopții, promițând că vine și sâmbăta următoare.
Am spălat paharele, am strâns planurile, am stat la geam un pic. Tramvaiele nu mai treceau, era liniște albastră de la lampă. Într-un apartament de peste drum pâlpâia lumina, cineva se mișca.
M-am gândit să-l sun pe Dumitru despre o detaliere la planșeu, dar era târziu. O să-l sun dimineață.
***
Prezentarea a mers bine. Consilierul a pus întrebări incomode, noi am răspuns cât se poate de clar. Dumitru, la tehnic, eu la patrimoniu. Când s-a întrebat despre întârzieri, am răspuns cinstit. Cred că au apreciat.
După întâlnire, Dumitru a zis:
Mergem la masă, lângă?
Hai.
Am mers pe jos, decembrie, lumini, zăpadă pe trotuar, el lângă mine. Am vorbit ușor, despre tot și nimic. Şi cred că abia atunci mi-am dat seama că, oricât de greu a fost drumul, oricât de tare s-au adunat anii fără greutate, am reușit să mă bucur de ceva făcut cu mâinile mele, cu mintea și vocea mea.
Poate că lecția a fost asta: nu există ani risipiți dacă, la capătul lor, te regăsești, chiar și printre vechile crăpături, acolo unde începe viața ta adevărată.
