Nu te urăsc
Parcă n-a schimbat nimic…
Viorica își frământa nervos tivul mânecii și privea pe fereastra taxiului. Pe-afară, aleile Chișinăului copilăriei ei fugeau rapid aceleași pe care alergase altădată împreună cu Radu, chicotind și făcând planuri mărețe de viitor. Șapte ani… Șapte ani nu mai pusese piciorul acasă.
Am ajuns, i-a întrerupt cu blândețe șoferul gândurile.
Mașina a oprit molcom lângă intrarea unui bloc de pe strada Teilor, din acelea vechi, de pe timpurile bune ale socialismului. Viorica și-a căutat telefonul cu un gest automat, a scos din portofel bancnote de 200 de lei moldovenești (ce-i drept, cam vechi și mototolite), le-a întins șoferului și a ieșit. Închizând portiera, a rămas preț de o clipă nemișcată, inspirând adânc aerul orașului de baștină. Nu mai era ca-n Bucureștiul care o adoptase între timp. Fiecare mireasmă, fiecare zgomot avea ceva parcă magic: mirosea a iarbă proaspăt cosită din scuarul copilăriei, a pâine aburindă de la colț, a ceva ce nu știa cum să numească decât acasă. Și combinația asta i-a dat o senzație amară și dulce în același timp, ca și cum era fericită și totodată aproape să-și roadă unghiile de groază.
Oficial, venise pentru câteva zile să-și viziteze mama și să o ajute cu vreo două-trei acte de care avea urgentă nevoie. Îi trebuia și să se plimbe prin locurile vechi, să vadă dacă mai erau la fel ca în amintiri sau s-au șters și ele, încet-încet. Dar adevărul adevărul care încolțise undeva adânc era că își dorea să-l vadă pe Radu. Cu disperare. Cine știe, poate totul putea lua o întorsătură neașteptată. Ceea ce nu se mai întâmpla nici în telenovele de la TVR Moldova.
Și deși nu făcuse investigații speciale, auzea vești despre el din când în când, printre glumițe de pe grupul de Facebook sau din vorbe scăpate de prieteni: că și-a schimbat serviciul și are post bun, că și-a luat apartament, că și-a adus mama la el… De fiecare dată când cineva rostea numele lui, ochii Vioricăi sclipeau scurt doar atât cât să-și permită să-l imagineze: oare cum arată? Oare ce visează? Și rapid alunga astfel de gânduri, de parcă acolo, între coaste, avea o alarmă anti-speranță.
**********************
A doua zi, Viorica s-a aventurat în centru. Niciun plan măreț voia doar să tragă o gură de oraș, să vadă dacă Piața Marii Adunări Naționale îi mai părea la fel de impunătoare sau s-a micșorat între timp, să revadă vitrina cu jucării de lângă statuia lui Ștefan cel Mare, să simtă, în fine, ritmul agitat al urbei. Mergea la pas, zâmbind fugar vitrinelor, chicotind în sine când identifica vechi chioșcuri, banca unde a râs până a rămas fără aer cu prietenele după ore, sau cafeneaua unde a gustat primul cappuccino și l-a vărsat, desigur, pe bluza cea nouă.
Și-atunci l-a văzut.
Radu traversa dincolo de drum, în altă direcție, băgat până-n gulerul hainei. Viorica a încremenit. Totul, totul i s-a sucit în stomac atât de brusc, că nici nu-și aducea aminte cum se respiră. Era la fel de înalt, cu mersul acela aparent relaxat și totodată hotărât. Până și părul îi era tuns ca pe vremuri.
Fără să-și dea seama cum, a sărit printre mașinile de pe Bulevardul Ștefan cel Mare, ignorând claxonul unui microbuz și roșul semaforului. Nu vedea, nu auzea nimic. Mergea după o chemare ca la cireșele de mai.
Radu! a răcnit ea, când l-a ajuns lângă un magazin.
Vocea ei tremura mai ceva ca sunetul unui radio vechi pe holul de la țară. S-a întors… nimic. Nici bucurie, nici furie în ochii lui. Gol.
Viorica? a întrebat el calm, de parcă vorbea cu cineva care-i cerea trecerea pe zebră.
Tonul rece i-a dat peste cap toate apărările (alea, și-așa, cam șubrezite de trenul ce a adus-o acasă). Ce nu spusese niciodată, ce nici nu credea că va spune, a izbucnit cu forța unui jet de apă rece după un pahar la nuntă.
Radu, eu… eu am greșit, a bâiguit ea, fără nicio dramaturgie. Știu că nu am dreptul să te caut… Dar Eu, și-a înghițit nodul în gât, încercând, fără succes, să oprească lacrimile care-i curgeau pe obraji. Te iubesc. Încă. Te rog, iartă-mă! iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă…
Vorbea repede, cuvintele se rostogoleau ca niște prune crude, fără să mai știe ce voia să spună de fapt. Oricum, tot ce era important era deja afară, expus ca varza la piață, fără frunze de acoperire.
L-a îmbrățișat, cu disperare, ca și cum ar fi putut să strângă la loc anii pierduți într-o clipă. Pentru ea nu mai era lume, nu mai erau claxoane, trecători, ci doar mirosul hainei lui și nebuna speranță că Radu avea să-i răspundă la gest.
Radu nu s-a smucit imediat, doar a tresărit. Preț de o clipă, i-au alunecat umerii, iar mâinile i-au urcat, ca din reflex, spre spatele ei dar s-au oprit. Scurtul fior de speranță s-a stins când Radu și-a încordat maxilarul, i-a cuprins umerii și a dat-o ușor la o parte. Chipul, inert, ochii reci. Nu mai vedea băiatul cu care râsese și făcuse planuri la lac, ci un bărbat nou, de neclintit.
Lasă-mă, i-a șoptit la ureche, cu o voce atât de plată, încât părea că i se adresează unei functționare de la ghișeu.
Te urăsc, a adăugat, sec.
A făcut stânga-mprejur și a dispărut, fără un cuvânt, fără un ultim gest. Strada își vedea de ale ei oameni, tramvaie, copii care smulg baloane de săpun în mijlocul drumului. Câțiva trecători o studiau suspicios pe Viorica, cu privirea aceea de o mai fi beată domnișoara?. Dar nu-i păsa.
S-a întors spre casă ca un zombie. Simțea cum aerul devine greu, cu fiecare pas mai greu, parcă picioarele s-ar fi transformat în saci de nisip de la Nistru. Mintea goală. Doar vocea lui, ca un refren de manea pe care nu-l mai suporți, învârtindu-se în interior.
Ajunsă în apartamentul mamei, nu s-a obosit să inventeze vreo istorie. S-a așezat pe scaun, privind albă, mută, spre blocul de vizavi. Mama, văzându-i ochii roșii și gura încleștată, nu a zis nimic, doar a oftat adânc și a pus ceainicul pe foc. Fâsâitul apei, aburul ceaiului de tei, toate păreau banale și simplu de ignorat. Dar tocmai banalitatea asta a liniștit-o.
Nu m-a iertat, a șoptit Viorica, strângând ceașca fierbinte de ceai moldovenesc. Aburul îi gâdila fața, dar nici nu simțea: toată căldura era, de fapt, pe dinăuntru, acolo unde nu mai răzbăteau decât dezamăgirea și un dor tăcut.
Mama s-a pus lângă ea, a mângâiat-o ușor pe umăr gestul vechi, de când făcea julituri pe genunchi și venea bocind de la joacă. Și-a permis să fie, din nou, copilă, măcar pentru moment.
Știai că așa va fi, a murmurat mama, fără reproș, doar cu liniștea unei femei care a văzut multe.
Știam, a răspuns simplu Viorica. Dar am sperat. Prostește, da?
Nu e prostie, doar că… ai ales. L-ai rănit rău, dragă. L-ai făcut cenușos la suflet, ca pe Andersens Kay. Nu l-a mai atins nimeni de-atunci.
Inspirând adânc, Viorica a lăsat ceșcuța pe masă, sprijinindu-se de spătar. Imagini de acum șapte ani îi apăreau fără chef.
Atunci părea totul în roz. Doar douăzeci și doi de ani o vârstă când și moldoveanca e regină și oale sparte nu există. Lângă ea, Radu un băiat bun, onest, muncitor pe șantier dar cu vise mari, studia la fără frecvență și visa propria firmă de construcții. Planuri solide, dar cu răbdare. Numai că și aici sufletul a tras frâna Viorica nu avea răbdare.
Nu visa, cumva, la bogății. Vroia doar să știe că mâine nu mai e ca azi, să aibă stabilitate, să nu aștepte, să creadă cu tărie că viața nu o va ține pe loc între speranțe și surcele. Cu Radu, totul părea un nor de poate servicii ocazionale, facultate, vise și visuri.
Și atunci când unchiul din București a întrebat-o dacă vrea să-l ajute la birou, n-a ezitat. Era șansa vieții concretă, palpabilă, fără așteptări de foaie la Registratura Municipală.
A intrat, apoi, în viața ei, și Dan. Cu vreo douăzeci și ceva de ani mai în vârstă. Un antreprenor care vorbea cu domnul primar și-și permitea să mănânce sushi la restaurantul japonez din buricul Bucureștiului acolo unde Viorica nu ajungea nici pe geam. A cunoscut-o la o petrecere de firmă, unde a complimentat-o, i-a făcut curte și i-a adus flori (nu buchețele, ci aranjamente florale care costau cât salariul de contabil de provincie într-o lună).
I-a plăcut, până la urmă. Dansul la restaurante, excursiile cu mașina din Germania, cadourile, gentuțele scumpe, parfumuri. Cuvintele lui, mereu calde și sigure, i-au asigurat atmosfera de vis. Nu era dragoste, era confort. Și asta a prins-o, cu toată sinceritatea.
Apoi a uitat complet de Radu. Mai rău l-a disprețuit, dând din mână la orice prietenă care-i pomenea de bietul băiat cu idei mari. Pentru că viața ei era alta, lucioasă, cu gust de croissant franțuzesc la micul dejun.
O dată, a venit acasă. Dar nu pentru el. O făcea, de fapt, ca să demonstreze cât de reușită este, să-i arate, tăios: Vezi, am reușit fără promisiuni de viitor pe hârtie de matematică!. Și-a ales un local bun din centru, aceeași rochie scumpă de la Dan, bijuterii elegante, inel cu pietre, tot tacâmul. S-a așezat la masă unde știa că trebuie să vină Radu într-o oră, între două contracte.
Când a intrat el, a poziționat zâmbetul de Miss Basarabia și a râs teatral la glumele de la masă. L-a privit drept în ochi. În ochii lui citea uimire și suferință, dar ea a rezistat, ca la Olimpiadă. I se părea că-i victoria supremă: a arătat că a făcut alegerea corectă.
Dar când a plecat Radu, iar ea a rămas cu zâmbetul pe buze și bijuteriile atârnând prea greu, totul s-a golit brusc. Și s-a întrebat, pentru prima dată cu adevărat, Dacă n-a meritat?
**********************
Victoria s-a dovedit amară, dar nu din prima. Dan a rămas, o vreme, același cuceritor, dar încet a început să se schimbe. Întâi în gesturi: complimentele au devenit remarci seci, cadourile au fost înlocuite cu îți iei ce vrei, faci poză la bon, să știu suma. Apoi, totul s-a strâns: critici la felul în care râdea (Ce țărănesc e râsul ăsta!), la prieteni (Iar ieși cu grupa de la chimie? Nu vrei și tu lume mai serioasă?).
Disparea zile întregi. O lăsa singură în apartamentul modern de pe Victoriei, cu zeci de rochii pe umeraș, bijuterii și parfumuri. Când încerca să discute, el o taia: Ți-am dat tot. Ce mai vrei?
Viorica se amăgea: E stresat, are businessuri, greu la firmă. Dar știa, în sinea ei, că nu stresul era cauza. Făcusem doar jucăria lui, frumoasă, solo la etajul trei. Când a trecut magia, s-a stins și el.
A suportat totul, cu stoicismul prost al celor care nu pot recunoaște că au dat-o de gard. Să recunoască era totuna cu a admite că l-a trădat pe singurul om care a iubit-o de-adevăratelea. Radu, cu visele lui modeste și mâinile muncite, fusese singurul sincer. Și asta ustura rău.
Rochiile scumpe i se păreau reci, bijuteriile fără sclipire, restaurantele monotonie. Parfumul scump o enerva, nu o bucura. Uita la geam, la un oraș străin, și se gândea: Dar dacă. Și stopa totul, ca-n filmele rusești de la TV6.
În serile acelea când nici ceasul nu mai ticăia, Viorica realiza stabilitatea fără cineva cu care să o împartă e ca terciul fără sare. Se gândea involuntar la mâinile lui Radu aspre, dar calde, la zâmbetul lui calm, la modul simplu (dar atât de real) în care vorbea de viitor. Și simțea, cu fiecare amintire, că a pierdut ceva uriaș.
************************
În a treia zi, Viorica s-a dus la parcul unde se auzeau, odată, râsete până-n seară. Aceeași bancă de sub arțarul bătrân acolo discutau, visau, glumeau. Îi răsuna în cap, clar, cum spunea Radu privind printre frunze: Vreau să avem casa noastră, geamuri mari și soare direct în cameră. Să fie mereu lumină și bucurie. Atunci, a zâmbit condescendent păreau prostii. Acum, îl durea tot ca o piesă de teatru ratată.
A tras aer, să-și pună gândurile la loc. Și, brusc, s-a trezit față-n față cu cineva cunoscut.
Viorica?
Era Victor, prietenul lor comun. El s-a arătat surprins, dar apoi s-a luminat la chip.
Nu credeam să te mai văd pe-aici! Ce mai faci?
A ezitat o secundă, încercând să nu-și lase glasul să tremure.
E bine Adică, așa și-așa. Am venit pentru mama, evident.
Victor a dat din cap, a analizat-o rapid, dar n-a cerut amănunte. Doar a arătat spre banca de lângă fântână:
Hai să stăm puțin. Exact pe aici mă plimbam și n-am chef să vorbesc cu copacul.
Au mers alături, iar Victor a început să povestească noile bârfe din oraș, noutăți locale, chestii banale. Tona lui relaxată a reușit să-i redea și Vioricăi, preț de câteva minute, o urmă de pace. Ciudat: să revină acasă și să dea peste oameni care încă aveau rădăcini comune cu ea nu-i era familiar, dar nici neplăcut.
La un moment dat, după o tăcere scurtă, Victor a întrebat fără ocol:
L-ai văzut pe Radu?
Viorica a privit în jos, la frunzele răspândite. În minte au revenit secvențele de ieri: privirea aceea rece, respingerea, ura. Când a răspuns, vocea i-a sunat stins:
Da. Ieri.
Și?
Nu vrea să mă mai știe Mă urăște.
Victor a oftat, s-a trântit pe bancă lângă ea, apoi, fără să privească, a zis încet:
L-ai lăsat baltă fără să zici nimic. I-ai rupt inima, fată dragă. A dispărut ca și cum ai împacheta valizele într-o clipă și-ai șterge la Londra.
Viorica a strâns din pumni, neputând să controleze rușinea. Știa, dar să audă de la altcineva o făcea să doară și mai tare.
Știu e vina mea, a murmurat.
Victor n-a făcut morală, n-a dat indicații ca la Poliție. Doar a continuat, simplu ca la șezătoare:
A încercat să te uite. A ieșit cu alte fete, dar n-a fost chip. A spus de nenumărate ori pe Viorica nu pot s-o scot din cap. După faza cu cafeneaua Am crezut că nu se mai adună deloc.
Viorica a dat din cap, tăcută. Îl vedea pe Radu forțându-se să trăiască, dar la fiecare amintire tresărea. Și atunci a știut că sfâșie inimi, nu le repară.
N-am vrut să fie așa, a spus mai mult pentru ea, nici nu știa dacă Victor mai auzea. Credeam că aleg corect. Voisem stabilitate
Victor nu i-a tăiat elanul. Doar i-a oferit încă o bucată de tăcere, cât să-și reseteze inima. Pe fundal, frunzele foșneau, copii țipau la fântână. Viața nu se oprea, nici măcar pentru drame.
Și-a strâns palmele, încercând să nu plângă: Nu-i cer iertare, Victor doar vreau să știe că-mi pare rău! Abia trăiesc cu rușinea asta. Mă chinuie în fiecare seară, în fiecare vis.
Victor s-a uitat la ea serios:
Mai bine nu știe. Lasă-l să-și regăsească liniștea, nu-i mai tulbura viața. L-ai dărâmat destul. Nu-l mai răscoli. Fii bună, Viorica.
De data asta n-a mai protestat. Avea dreptate. Revenirea ei era, de fapt, o reîmprospătare a suferințelor, o sare pe rană. În loc să aducă pace, doar a rupt crusta gonei.
*************************
Seara târziu, stătea la fereastra apartamentului, privind luminile Chișinăului: galbene, portocalii, reci, tremurând ca niște promisiuni vagi. Își imagina toate drumurile alternative: cum ar fi fost să nu plece, să construiască împreună cu Radu, să râdă la facturi, să-și cumpere covoare de pe piață și să se bucure la fiecare pas. Socotea, în gând, câte bucurii a ratat; dar trecutul, oricât l-ar sparge în bucăți, nu se rescrie.
A doua zi, și-a făcut bagajele alene. Mama, retrasă în ușă, o privea cu tristețea mută a celor ce știu că povestea nu se va mai repeta în halatul acela de casă.
Să ai grijă de tine, a zis în șoaptă, la despărțire.
Viorica a sărutat-o, a tras pe nări mirosul de casă și a coborât în stradă.
La gară, și-a luat bilet spre București via Ungheni, să aibă timp de gândit, să piardă orele printre străini și gânduri. Trenul tremura ușor pe șine. Fuioarele orașului treceau: case cu acoperișuri ruginite, terase cu ceapă la uscat, scuaruri la care a visat cândva, cutii poștale ruginite. Totul îi părea banal și, parcă, infinit de departe.
Pe undeva, printre betoane, rămăsese omul care a iubit-o, el cu risipa de vise, cu mâinile lui muncite și vocea blândă. Și nu mai avea drum spre el oricât ar fi încercat să se mintă.
*************************
Au trecut șase luni. Viorica s-a întors la rutina bucureșteană: job, întâlniri rare cu prietenele la cofetăria favorită, discuții de trafic și planuri de vacanță. Înăuntru, însă, nu mai alerga de trecutul ei nu se mai ascundea în întâlniri cu persoane pe care nici nu le plăcea sau în cumpărături impulsive care strigau disperarea. Pur și simplu a început să accepte. Și-a iertat naivitatea, a recunoscut durerea, a înghițit regretele fără dramă.
A învățat să-și spună: Am greșit. Nimic nu mai pot schimba. Straniu? Poate. Dar, în felul acesta, sufletul apăsa mai puțin.
Într-o seară, când amesteca o salată, telefonul a sunat discret. Mesaj de la un număr necunoscut. Doar câteva cuvinte: Nu te urăsc. Dar nici nu pot ierta.
Viorica a rămas locului, strângând telefonul în palme. Inima bătea haotic.
Nu știa ce înseamnă o mână întinsă spre pace sau ultimul adio. Dar, pentru prima dată în șapte ani, simțea o fărâmă de eliberare. Între ea și Radu mai exista, totuși, un fir invizibil. Fragil, aproape rupt, însă real.
A zâmbit printre lacrimi. Poate nu-i gata povestea. Poate, cândva, vor vorbi. Poate vor găsi cuvintele pentru trecut sau, măcar, să poată merge fiecare mai departe. Pentru ea, era de-ajuns. Măcar atât.
Și undeva, știa acum nu mai e doar o eroare, ci și o poveste. Povestea ei.
