Jurnalul meu
Doina, ai adormit acolo, sau ce faci? Oaspeții s-au așezat la masă, apropo!
Vocea soacrei mele, Margareta Stănescu, s-a auzit peste gălăgia din bucătărie, tăioasă ca un cuțit ascuțit. N-am tresărit nici măcar o clipă. Deja mă obișnuisem cu tonul acela, cu felul acela apropo.
Imediat, doamnă Margareta, mai am un minut.
Care minut, draga mea? Sunt patruzeci deja!
Am învârtit chiftelele în tigaie, fără să spun nimic. Sâsâiau, miros de ceapă și usturoi. Am acoperit tigaia, am dat focul mic și am privit la ceas. Exact opt minute mai aveam până să le scot. Totul calculat la secundă. Ca de obicei.
Din sufragerie răzbăteau voci și râsete. Azi era o zi aparte: aniversarea de 35 ani de căsnicie a Margaritei și a lui Gică Stănescu. Veneau amândoi băieți cu familiile, patru nepoți, vecina Parasca cu soțul, o casă plină. Am început încă de la cinci dimineața. Întâi piftia. Pe urmă salatele: de boeuf, de vinete, platouri cu brânză și mezeluri. Plăcinte cu varză doar pe acestea le suportă Gică. Supă cu tăiței. Chiftelele acelea pufoase, rețeta mea de acum douăzeci de ani. Și tortul. Tortul l-am copt din ajun, foi multe, creme multe, steaua mea: Napoleon, unicul preferat al Margaritei.
Am agățat șorțul, mi-am îndreptat părul. Am pus chiftelele pe farfurie. Am intrat.
În sfârșit! a exclamat Margareta peste capul tuturor, uitându-se nu la mine, ci undeva, spre oaspeți.
Toți s-au bucurat. Parasca s-a servit grăbită.
Doina, dar cartofi n-ai adus? a întrebat soțul meu, Sergiu, uitându-se în telefon.
Vin imediat.
Am intrat din nou în bucătărie. Am pus cartofii fierți în bol, cu smântână și mărar de grădină, tocmai cum le place lor socrului, lui Sergiu, cui să nu-i placă?
Am reintrat și am lăsat bolul. Râdeau de vreo glumă, dar nu era de-a mea.
Aveam 52 de ani.
Douăzeci și șapte trăiți în casa asta, în această familie. Întâi am stat chiriași cu Sergiu, apoi, când s-a născut Alin, ne-am mutat pe strada Luncii, apartamentul Stăneștilor cel mare, că așa e mai ușor, părinții ajută. Ajutorul l-am simțit rar. Dar eu am ajutat permanent. Zi de zi. Sărbătoare de sărbătoare. Fiecare duminică.
Doina, adu te rog și pâine, a spus Margareta.
Am adus pâine.
Și muștar, să nu uiți.
Am adus și muștarul.
Am mâncat în picioare, rezemată de bufet. Oricum locul meu la masă era mereu la margine și tot trebuia să mă ridic. Mai simplu să nu mă așez deloc.
După masă am adus tortul.
Margareta l-a tăiat cu solemnitate, Gică i-a ținut mâna. Au făcut poze, au oftat la vederea blaturilor.
E de la cofetărie, nu? a întrebat Parasca.
Ce glumă! E al nostru, de casă! a spus Margareta mândră.
Al nostru. Am luat o gură de ceai și am tăcut.
Apoi Gică a ridicat un pahar și a făcut un toast. A vorbit despre familie, despre credință, despre bogăția copiilor. A numit-o pe Margareta stăpâna casei, păstrătoarea căminului. Margareta a zâmbit modest, lumea a aplaudat.
Am aplaudat și eu.
Pe urmă am strâns masa. Am spălat vase, am pus resturile la frigider, am șters masa, am curățat plita, am scos gunoiul. Sfârșit de sărbătoare ca oricare altă sărbătoare.
Sergiu a intrat pe la 11, când deja toți plecaseră.
Totul în regulă?
Da.
Obosită?
Un pic.
A dat din cap, a luat apă, s-a dus la televizor.
N-a fost nimic special. Și totuși, ceva s-a întâmplat. Ceva mic, firav, ca o fisură abia vizibilă, până când se rupe geamul.
Am stins lumina în bucătărie. Am rămas în întuneric. Mai mirosea încă a chiftele, a ceapă prăjită. Mirosul zilei mele.
Apoi m-am dus la culcare.
Trei săptămâni după aceea au trecut rutier. Găteam, spălam rufe, făceam piața, inventam meniul, pentru că Sergiu nu se atingea de hrișcă, iar socrul nu voia pește, iar soacra era la dietă când avea chef. Totul țineam minte. Fără notițe.
Trei zile pe săptămână mergeam la serviciu: contabilă la o firmă mică. Restul era casă.
A izbucnit totul dintr-o nimica toată.
Pregătisem pentru seară pui în smântână, rețetă veche, sigură. Seara, soacra a apărut neanunțată, cu o sacoșă de mere de la țară.
A, iar pui cu smântână Lui Sergiu îi pică greu smântâna, nu știai?
Știam, e smântână slabă, el a cerut rețeta asta.
Mda, nu știu ce să zic. Eu aș fi gătit fără smântână.
Cum spuneți, doamnă Margareta.
S-a așezat la masă, cu telefonul.
Apropo, am vorbit ieri cu tanti Mariana, fosta noastră vecină. Noră-sa e bucătăreasă la restaurant. Zice că ea mănâncă acasă de-a gata, proaspăt tot.
Am tăcut.
Poate ar trebui și tu să-ți găsești de lucru serios? Trei zile pe săptămână, ce-i asta? Poate ai câștiga mai bine.
Am întors puiul. Am privit-o.
Eu muncesc, doamnă Margareta.
Zic și eu, să nu zici că n-ai știut.
Vorbea doar așa. Mereu. Fără ceartă, fără scandal. Dar fiecare cuțit are tăiș.
Am pus capacul la tigaie. Și am simțit cum mă strânge ceva pe dinăuntru. Nu prima dată, dar acum mai tare parcă.
A doua zi am sunat-o pe prietena mea din liceu, Mariana Prisăcaru. Stătea în alt cartier, era bibliotecară, divorțată de 15 ani și zicea că e fericită.
Mari, ce faci?
Bine. Tu? Văd după voce că nu.
E totul ok.
Doina
Am tăcut un pic.
Sunt doar obosită, Mari. Atât.
N-a ținut teorie, nu mi-a dat sfaturi. Doar atât:
Vii pe la mine?
Poate vin.
Să vii. Am ceai. Am și vreme de vorbă.
Am zâmbit. Prima oară după câteva zile.
Apoi a urmat acea seară.
Întâmplarea a fost ca la noi: sâmbătă, Sergiu l-a invitat pe frate-su, Paul, cu soția lui, Adina, la cină. Ca de obicei, pe ultima sută.
Nu te superi dacă sâmbătă vin Paul și Adina?
La ce oră?
Pe la șapte.
Bine.
M-am trezit la opt, piață, cumpărături. Carne, verdeață, cartofi, vinete. Meniu compus pe drum: pulpă de porc la cuptor, salată grecească, supă cremă de dovleac, clătite cu brânză la desert.
Pe la unu, totul era pe foc. Carnea în cuptor, supa pe aragaz, aluatul pentru clătite la frigider.
La trei a apărut Margareta. Din nou, fără să anunțe.
Vai, se face chef și nu mi-a zis nimeni?
Vin Paul și Adina, a spus Sergiu.
Am înțeles. A deschis cuptorul, a adăugat repede Ai pus condimente?
Da.
Care?
Rozmarin, cimbru, usturoi.
Nu prea îi place lu’ Gică rozmarinul.
Gică nu-i azi invitat.
O clipă tăcere.
Poftim?
M-am întors de la aragaz, privindu-o drept.
Azi e pentru Paul și Adina. Așa gătesc.
A privit lung, ciudat, parcă mă vedea pentru prima dată.
Bine. Am înțeles.
A plecat în sufragerie, l-am auzit șoptindu-i ceva lui Sergiu. A venit la mine.
Doina, ce ai?
Nimic, gătesc.
Dar de ce așa cu mama?
N-am zis nimic urât.
S-a supărat.
Din ce motiv?
N-a avut răspuns. Nici nu era.
Paul și Adina au ajuns la șapte veseli, cu vin și bomboane de la dulcegăria Casa Bună. Cina a fost reușită, carnea perfectă, supa cremă genială.
Doina, tu ai mâna bună la gătit, a zis Adina trântindu-se pe spate.
Mulțumesc.
Serios, eu n-aș ști așa. Te invidiez.
Învăț dacă vrei.
Lasă, nu-mi trebuie. Râsete.
Au trăit cu comenzi la livrare.
Am strâns, am dus clătite, am pus ceainicul.
Doina, stai jos și tu! a spus Adina. Gata cu alergatul.
M-am așezat, un ceai în față, clătita pe farfurie.
Auzi, Paul a adus vorba de renovarea bucătăriei. Se discută?
Da am spus, precaută.
Adina: Margareta zice că tu vrei schimbări, ea nu e de acord.
Ea stă la ea, eu aici. Sunt două bucătării diferite.
Logic, a ridicat din umeri Paul.
Nu-i chiar așa, zise Sergiu. E totuși casa lor.
Am ridicat ochii.
A cui casă, Sergiu?
Ei, a părinților. Tot ei au făcut totul.
Noi locuim aici de douăzeci de ani.
Și ce?
Tăcere, Adina s-a uitat în ceai, Paul la clătite.
Noaptea aceea am privit în tavan. Sergiu dormea liniștit. Eu mă tot gândeam la e totuși casa lor. A lor, nu a noastră, nici a mea. Doar a lor.
Douăzeci de ani găteam, curățam, spălam, lustruind, același miros. Și tot străină eram.
A doua zi, cafeaua pe masă, terciul pe foc. Viața își vedea de ale ei încă două săptămâni.
Și apoi, iarăși, masa festivă: aniversarea de 35 ani.
Am început cu două zile înainte, meniul discutat cap-coadă cu Margareta. Voia de toate: piftie, fripturi, două salate, neapărat pateuri cu brânză, că le iubește Gică, și tort.
A zis că vin paisprezece, poate cincisprezece. Vineri seara: șaptesprezece.
Am calculat, am făcut piața din nou.
Sâmbătă la patru dimineața m-am trezit.
Piftia făcuse deja frig peste noapte. Am luat de pe balcon, am gustat. Reușită.
Aluatul de pateură l-am frământat cu gândul la mama. Aluatul îți spune când e gata, zicea ea.
Mama nu mai e de opt ani.
Am făcut totul ca atunci când era ea în halat, cu făină pe coate, și fredona romanțe vechi românești, uitate de lume.
Pe la zece eram cu totul gata cu pateurile, la doisprezece cu salatele, la două cu friptura. Mergeam după plan.
Oaspeții au început să vină la trei.
Primeam hăinuțele, puneam platourile pe masă, supravegheam ceainicul, răspundeam tuturor. Eram și pe hol, și în bucătărie, și în salon, orice, numai la masă nu.
Doina, pot să servesc pateurile?, am zis încet, dar nimeni n-a auzit.
Le-am dus. Veselie.
Casnice, făcut cu drag, a spus Parasca.
Doina le-a făcut, a spus Paul.
Harnică fată, Parasca către Margareta.
Se descurcă, răspuns sec. Margareta.
Am intrat la bucătărie.
La patru am dus friptura. Tavă imensă în ambele mâini.
În sfârșit, credeam că ne-ai uitat, a strigat Margareta, toată lumea a râs.
Am lăsat tava, dreaptă, am auzit laude. Gică a spus: Ce frumos arată.
Cartofii îi aduci separat?, a zis Sergiu.
Imediat îi aduc.
M-am dus din nou la bucătărie.
Atunci am auzit.
Parasca întreba ceva încet către Margareta. Și, în liniștea aceea, s-a auzit clar:
Ce meserie are Doina la bază?
Contabilă, trei zile pe săptămână lucrează undeva. În rest, locul ei e la bucătărie. Acolo îi șade bine.
Locul ei e la bucătărie. Acolo îi șade bine.
M-am oprit în ușă. Cu spatele către salon, cu fața la plită.
Parasca a râs scurt.
Cineva tot trebuie să gătească.
Exact, a zis Margareta.
Am stat o secundă. Am luat cartofii. I-am dus. I-am lăsat pe masă.
Mulțam, Doina, a zis cineva.
Am dat din cap. M-am așezat la margine. Mi-am pus apă. Nu vin. Apă.
Am mâncat tăcută. Am răspuns când s-a cerut. Am zâmbit la nevoie. Am strâns masa. Am mai rânduit, am tăiat tortul.
Locul ei e la bucătărie. Acolo îi șade bine.
Noaptea nu am putut dormi.
Repetam aceste cuvinte. Fără ură, doar le răsfoiam în minte. Locul la bucătărie. Douăzeci și șapte de ani. Cinci dimineața, patru dimineața. Mâini în făină, aluat, apă fierbinte. Mâinile pe tava pentru șaptesprezece oameni. Mâini invizibile. Doar rezultatul contează.
Unde duce drumul acela? Tot acolo, la bucătărie.
Sergiu dormea. Mă uitam la fața lui blândă. Îl știu de-o viață. Știam tot: cum nu suferă căldura, cum îl doare umărul drept de la o veche căzătură, cum nu-i place hrișca dar o mănâncă dacă îi e foame. Om bun, de felul lui. Numai că nu vede.
M-am ridicat încet. Am pus halatul. Am mers în bucătărie.
Am aprins lumina. Am pus apa la ceai.
Curat totul. Aranjat. De mâinile mele. Și azi, tot de ele.
Am turnat ceaiul. Am scos telefonul. Am deschis conversația cu Mari.
I-am scris: Dorm, stai?
Mari mi-a răspuns în cinci minute: Nu, citesc. Ce s-a întâmplat?
Am scris: Nimic. Vreau să vin la tine. Pot mâine?
Răspuns pe loc: Bineînțeles. Te aștept.
Dimineață am făcut cafeaua. Am pregătit micul dejun: ouă ochiuri, pâine prăjită, roșii feliate. Am pus masa. Sergiu, somnoros, s-a așezat.
Bună dimineața.
Bună.
I-am turnat cafeaua.
Sergiu, am nevoie să vorbim.
Hmm, a oftat, apucând furculița.
Plec. La Mari. Câteva zile.
A ridicat privirea.
De ce?
Așa. Să mă odihnesc.
A dat din umeri.
Cum mă descurc?
Sunt chiftele în frigider. Supă de ieri. Găluște în congelator.
Și pe urmă?
Vă descurcați.
Am plecat duminică, după masă. Un geamantan mic.
Mari m-a primit în prag. S-a uitat la bagaj. Apoi la mine. N-a întrebat. M-a luat în brațe.
Hai la ceai.
Am stat la bucătăria ei până târziu. O bucătărie modestă, cu mușcată în fereastră și abajur dinainte de revoluție. A făcut ceai de melisa. Biscuiți. Am vorbit, am povestit, uneori cu pauze, uneori printre lacrimi.
Și știi, nu-s supărată, Mari. Sunt doar obosită Nu de muncă. De nevăzut.
Știu, Doina. Prea bine.
Și-acum ce fac?
Nu știu. Dar clar nu te întorci prea repede.
Am dat din cap. Am ținut ceșcuța caldă între palme.
După trei zile, m-a sunat Sergiu.
Doina, tu când vii?
Nu știu.
Cum nu știi? E frigiderul gol.
Du-te la magazin.
Tăcere.
Eu nu știu să gătesc.
Ouă poți face?
Ei, da, ouă.
Asta mănânci atunci.
Am închis. Am zâmbit prima oară de mult timp.
A patra zi, Mari mi-a zis:
Doina, să știi că la școala culinară Bun Gust caută instructor la patiserie și mâncare de casă. Doar temporar, dar poate iese ceva. Vrei să te prezint?
Eu, instructor? N-am învățat niciodată pe nimeni!
Doina, tu gătești de-ai putea fi profesoară. Nu-ți trebuie decât curaj.
Or cere diplome
Discută întâi.
Peste două zile, eram la Bun Gust, față-n față cu directoarea, Corina Rusu, hotărâtă, la vreo 45.
Mariana zice că gătiți bine. Ce știți?
De toate, am zis. Mâncare românească, plăcinte, foietaj, fripturi, gemuri, supe. Puțin și din ce-i în Europa.
Plăcinta cu drojdie tot manual?
Numai manual. Niciodată din plic.
Corina a zâmbit.
Facem un curs de probă. Dacă merge, semnăm.
Am ținut ora de probă vineri. Pâine cu maia.
N-am dormit toată noaptea, gândeam că-i o prostie. Nu-s eu făcută de profesoară.
Dar pe cine să mai conving? Pe Margareta? Pe Sergiu?
Și de ce să mai conteze?
Vineri, opt cursante, vârste diferite. M-au privit curioase.
Am salutat, am pus făina în castron.
Începem de la simplu, am spus. O pâine bună începe din mâini. Simțiți aluatul. Uite așa
Le-am arătat. Cum frămânți, cum simți când se dezlipește, cum supui drojdia caldului.
O tânără a întrebat:
Dacă nu-mi iese din prima?
Iese a treia oară. N-are nimic. Nu se supără aluatul.
Au râs. Un râs sănătos.
Corina s-a uitat pe ușă.
La final a venit la mine.
Știți să explicați.
Nu m-am gândit la asta niciodată.
Tocmai de aceea vă iese. Semnăm?
Am semnat luni.
Trei cursuri pe săptămână. Plata la oră, bună, mai bună ca la birou.
Am sunat la serviciu, am cerut concediu.
L-am sunat pe Sergiu.
Sergiu, am găsit de lucru la școala culinară.
Cum? Școala? Când vii acasă?
Nu știu.
Vorbești serios?
Da.
Tăcere.
Mama a sunat. Zice că te-ai supărat.
Nu m-am supărat. Sunt doar obosită.
De ce?
Am căutat cuvinte. Fără floricele.
De nevăzut, Sergiu. Douăzeci și șapte de ani nu am existat. Doar chiftele, cămăși curate și masa pusă. Atât.
Tăcere.
Doina…
Nu te cert, doar îți spun.
N-a mai zis nimic. Am auzit din liniștea lui.
Te sun eu, a șoptit.
Bine.
Au mai trecut două săptămâni. Am locuit la Mari. Am gătit. Mari nu a cerut niciodată, dar eu voiam. Pentru o prietenă care chiar spunea mulțumesc.
Odată mi-a spus:
Ești altfel.
Cum?
Mai liniștită. Nu mai sari la ușă.
Mă gândeam.
Poate.
La școală, grupa se umplea pe loc. Corina spunea că multe doamne veneau special la cursurile mele, aflând de la cunoștințe.
Aveți ceva ce nu pot descrie, zicea. E clar că puneți suflet.
Puneam. De asta nu duceam lipsă.
Acum lumea și observa.
Sergiu a venit pe la mine după două săptămâni. A sunat din timp. Mari a ieșit la serviciu. Am rămas amândoi la ceai, sub abajurul acela vechi.
Hai acasă, Doina.
L-am privit. Era tras la față, slab.
De ce?
Cum de ce? Casă, familie. Eu-s singur acolo.
Ești singur de trei săptămâni. Eu am fost singură acolo douăzeci și șapte de ani.
S-a uitat în masă.
N-am priceput.
Știu.
Deci gata? Ne despărțim?
Nu știu. Poate nu divorțăm. Dar nu mă întorc la ce era. Nu că m-aș supăra. Dar nu mai încap. E ca o haină mică. Nu mă mai încape.
N-a zis nimic o vreme.
Și-acum ce fac? Cum să repar?
Nu știu. Dar dacă vrei o schimbare, începe cu un pas: fă singur o supă.
A zâmbit aproape.
Serios?
Da. E simplu. Ceapă, morcov, cartof. Îți pot explica. Acum predau.
M-a privit lung.
Te întorci?
M-am gândit pe-adevărat. La apartamentul de pe Luncii, la aroma de dimineață. La Sergiu, cu care am trăit o viață. La cât e de scurtă viața asta, oricât de imperfectă.
La faptul că am cincizeci și două de ani. Nici copilă, nici bătrână.
Poate, am zis. Dar nu acum. Am nevoie de timp.
Cât?
Cât e nevoie.
A plecat. Eu am rămas la geam, cu mușcata roz în pervaz și cu vânt de octombrie.
Am deschis frigiderul. Am scos făină, unt, ouă. Am frământat aluat doar pentru mine. Cald, viu, ascultător.
N-am gândit la nimic.
Peste o lună, Corina mi-a propus post fix.
Acum am văzut cât de mult avem nevoie de dumneavoastră. La modul serios. Trei module pe săptămână, un masterclass lunar. Oferta!
Am citit. Salariul era cinstit. Nu bogăție, dar libertate.
Accept, am zis eu.
Am semnat. Am ieșit. Am inspirat aerul rece și curat.
Am sunat-o pe Mari.
Am primit locul, pe bune.
Doina! a țipat aproape. Să sărbătorim?
Sărbătorim. Eu gătesc ceva.
Bineînțeles.
Am zâmbit.
Cu Sergiu am mai vorbit, calm. Suna regulat. Spunea ce gătește. La început ouă. Apoi a cerut rețeta de borș. I-am explicat. M-a sunat cu întrebări: câtă sfeclă, când se sarează, de ce a ieșit acru?
Probabil că ai pus prea mult oțet.
Două linguri, cum ai zis tu.
De masă sau de ceai?
A, deci diferă!
Am râs. A râs și el.
La sfârșit de octombrie a venit din nou, cu flori: crizanteme galbene. Îmi plac crizantemele, știa asta, dar înainte nu-mi aducea, de parcă nu trebuia, fiindcă niciodată nu plecam.
Frumoase, am zis.
Am știut că o să-ți placă.
Am băut ceai. Am discutat mult: de școala nepotului, de Paul și Adina, de Gică, care a răcit dar e mai bine.
Apoi a spus că mama lui ar vrea să vorbească.
Poate, dar nu azi.
Te înțeleg.
Nu se grăbea. Era ceva nou la el. Să aștepte. Poate învăța.
Când a plecat, s-a oprit în hol.
Doina.
Da?
Ai avut dreptate. Nu vedeam. Nu era corect.
Știu.
Îmi pare rău.
Am dat din cap. Nu am spus nu-i nimic. Pentru că nu era așa simplu. Dar ceva, poate, va fi bine. Cândva.
Sună-mă mâine, să-mi zici de borș.
Bine.
S-a închis ușa.
Am rămas în hol. Apoi am mers în bucătărie. Am pus apa la ceai. M-am uitat pe fereastră la orașul de seară, felinarele erau deja aprinse, lucind cald.
Mă gândeam că poimâine am lecție nouă: aluat fraged. Se face cu mâini reci. Untul să nu se topească. Un detaliu pe care mulți îl sar, grăbesc, frământă prea mult și aluatul nu mai e ce trebuie.
O să le explic. Acum știu că pot explica.
A fiert ceaiul. Am turnat. M-am așezat la geam.
Pe undeva, prin oraș, era viața mea. Veche și nouă, laolaltă. Nu știam cum se va alege. Dacă mă voi întoarce pe Luncii, dacă rămân aici sau va fi alt loc.
Dar azi, în seara asta, beam ceai la masa lui Mari. Îmi câștigam banii mei. Învățam oamenii să simtă aluatul în palme. Și era real.
Și era de ajuns.
A doua zi, Sergiu a sunat la prânz.
Borșul, a zis.
Și cum a ieșit?
Bine. Are și culoare.
Înseamnă că n-ai fiert prea tare sfecla.
Nu. Am pus la final, cum ai zis.
Bravo.
Pauză.
Cum ești, Doina?
Bine, i-am spus. Și era adevărat.
