Joi, 14 noiembrie
Doino! am auzit glasul Iuliei, vesel ca de obicei, și ea, scuturând picăturile de ploaie de pe pardesiul vișiniu, s-a trântit pe scaunul din fața mea. Iartă-mă, traficul e infernal. Ai comandat deja ceva?
Doar o cafea, am zâmbit slab. Te-am așteptat.
Iulia și-a dat haina jos, m-a privit din cap până în picioare cu ochi critici și a oftat zgomotos:
Doina, tu te-ai uitat în oglindă azi? Ce-i cu tine? Pulover gri, pantaloni gri. Zici că ești nevăzută! Sau ești deprimată rău?
E comod, am ridicat din umeri. La cincizeci și doi de ani, nu mai am răbdare de țoale.
Eh! Iulia a cerut un cappuccino și o plăcintă cu brânză fără să se uite la meniu. Dar Viorel al tău unde este iar? La pescuit?
Am dat din cap.
A plecat vineri seara. Revine duminică pe la prânz. Ca de obicei.
Ca de obicei… a răsunat Iulia, imitându-mă ironic. Și tu, ca de obicei, singură-n casă. Te uiți la seriale, coci sarmale, dregi ciorbe, nu? Spune, când a fost ultima oară când Viorel te-a scos în oraș cu adevărat? Restaurant, teatru, vreun concert, habar n-am, orice…
Am simțit cum mă încălzesc la față.
Am fost la țară, în iulie… Împreună.
La țară! a izbucnit în râs Iulia. Tu ai plivit ceapa, el bătea cuie la magazie. Iată romantic! Fata mea, viața trece pe lângă tine… Nu ești o băbuță, să ne-nțelegem. Dar tu te ascunzi parcă după perdea. Te pierzi.
Nu mai spune prostii, am sorbit din cafea, acră, de parcă trăgeam toată amărăciunea după mine. Noi avem o familie normală. Douăzeci și opt de ani împreună. Nu contează asta?
Douăzeci și opt de ani de obișnuință, a răspuns tăios Iulia. Doina, eu te văd: ai devenit invizibilă. Pentru el ești ca frigiderul sau scaunul există, funcționează, deci e bine. Când ți-a zis ultima dată ceva frumos? Când te-a întrebat pur și simplu dacă ești bine?
Voiam să mă apăr, dar cuvintele îmi stăteau în gât. Seara, Viorel citea pe tabletă despre lansete, eu tricotam sau mă uitam la seriale. Uneori întreba ce e la cină. Uneori aminteam că trebuie plătite utilitățile. Cam atât era între noi.
Ai dreptate, te doare, știu, Iulia s-a aplecat spre mine. Am cunoscut pe cineva fain, îi zice Andrei, e fotograf. Sâmbătă are vernisaj la o galerie pe Eminescu. Hai cu mine, Doina, să te deconectezi și tu.
Iulia, dar nu…
Nu mă refuzi, m-a oprit. Îți trebuie un pic de aer, să te vadă lumea și să te vezi tu pe tine. Te ajut să te îmbraci, să vezi ce bine e să te simți femeie, nu nevăzută printre sarmale.
Am oftat. Cu Iulia nu avea rost să te contrazici. Și, dacă stau să fiu sinceră, nici nu suna rău gândul. Acasă era prea liniște. Prea multă liniște.
***
Sâmbătă seara, mă uitam în oglindă și nu mă recunoșteam. Iulia mi-a adus o rochie vișinie, elegantă, dar sobră, cu un cordon care-mi scotea talia în evidență. M-am machiat după mult timp, mi-am aranjat părul.
Uite așa, a mormăit ea încântată. Credeai că ai devenit bunicuță? Nu, draga mea, încă ai sclipire.
Galeria era într-un subsol micuț, boltit, cu pereți albi. Pe ei atârnau poze alb-negru: curți vechi, fețe de necunoscuți, gări părăsite. Vreo treizeci de oameni, cu pahare de vin, vorbind în șoaptă.
Iulia nu a stat pe loc. M-a dus direct la un bărbat înalt, părul grizonat și ochi vii.
Andrei, ea e prietena mea cea mai bună, Doina, a anunțat Iulia. Doina, el e Andrei, autorul acestor minuni.
Andrei mi-a zâmbit cald, privindu-mă direct. M-a salutat bărbătește.
Îmi pare bine. Sper să vă placă.
Să știți că nu mă pricep la fotografie, am mărturisit ușor stingherită.
Nu trebuie să te pricepi, Andrei mi-a făcut un semn din ochi. Trebuie doar să simți. Hai, să-ți arăt fotografia mea preferată.
M-a dus către un colț. O bătrână stătea la fereastră, lumina îi pica pe față, iar ridurile îi scriau povești. Ochii adânci și triști priveau spre altă lume.
Vecina mea, mi-a spus încet. 83 de ani, a trecut prin război, și-a pierdut bărbatul, a crescut trei copii singură. Și, totuși… în ochii ei nu era autocompătimire, doar o tristețe demnă.
Privind-o, am simțit un nod în gât.
E frumoasă, am șoptit.
Da, a aprobat Andrei. Frumusețea nu-i doar tinerețe. E și puterea de a rămâne tu însăți, chiar dacă ai trecut prin toate. Și la tine văd ceva în ochi… parcă tot timpul gândești ceva ce nu spui nimănui.
Am rămas fără replică. De ani de zile nimeni nu m-a analizat așa. Viorel mă vedea, dar nu mă privea. Andrei însă parcă mă pătrundea.
Sunt obosită, poate, am bânguit.
De ce? a întrebat natural, fără bâjbâială.
Și brusc am simțit nevoia să spun totul.
De monotonie. Fiecare zi e la fel: trezitul, cafeaua, mesele, munci prin casă. Viorel la lucru, apoi la pescuit. Copiii au crescut și au plecat. Și eu stau singură și mă întreb: unde-i fata aceea care visa la altceva, la drumuri lungi, la emoții?
M-am oprit speriată de sinceritatea mea.
Iartă-mă, am murmurat. Nu știu de ce-ți spun asta.
Nu-i nimic, m-a atins ușor pe cot. Sinceritatea e rară. Știi ceva? Am un club mic, ne întâlnim miercurea, discutăm fotografie, literatură, mai plecăm la pozat pe coclauri. Vino, ți-ar plăcea.
Eram gata să refuz. Să spun că am treabă, că nu se poate. Dar au ieșit altfel cuvintele din gura mea:
Bine, vin.
***
Viorel s-a întors duminică, ca de obicei, mirosind a baltă și fum de foc. L-am întâmpinat la ușă.
Cum a fost la pește?
Am prins niște bibani, a răspuns, lăsând rucsacul în bucătărie. A fost bine. Tu ce ai mai făcut?
Am fost cu Iulia la vernisaj.
Bravo, Viorel a scos salam din frigider, fără să mă privească. Trebuia să mai ieși și tu, că stai prea mult în casă.
Vorbea absent, cu gândul în altă parte. Am simțit o iritare ciudată.
Viorele, mergem și noi undeva? La un restaurant, la teatru, să mai ieșim amândoi.
M-a privit năucit.
De ce? Costă mult. Și eu sunt obosit după atâta pescuit. Vedem altădată, bine?
Altădată. Mereu altădată. Am ieșit din bucătărie și, cu un impuls, am scris Iuliei: Dă-mi adresa clubului. Vin miercuri.
***
Clubul era într-un demisol de bloc vechi, transformat în spațiu cald, cu rafturi de cărți, canapele uzate și aparate foto peste tot. Vreo cincisprezece oameni între patruzeci și șaizeci de ani. Andrei m-a salutat călduros la intrare.
Ne-am pierdut printre discuții despre un artist francez, poezii de Bacovia, am uitat să vorbim despre facturi sau mâncare. Eram printre oameni care mă ascultau, nu mă judecau.
Pe drumul spre casă, Andrei mi-a spus:
Ți-a plăcut?
Foarte tare. Nici n-am crezut că poate fi atât de bine, parcă am intrat într-o altă lume.
Chiar ai intrat, a zâmbit el. Știi, Doina, te-am urmărit; tu mereu ai făcut lucruri pentru alții. Dar pentru tine, când ai făcut ultima dată ceva?
N-am știut să-i răspund.
Asta e capcana vârstei de mijloc, a continuat el. Ne trezim că ne-am uitat pe noi. Dar nu e niciodată târziu să te regăsești, să faci ceva doar pentru tine.
Vorbele lui mi-au mers la suflet.
Ce zici, s-a oprit. Sâmbătă facem o tură la conacul de la Țigănești? Toamna e lumină fabuloasă acolo și vreau să fac poze. Mi-ar prinde bine un partener de drum.
Am rămas mută. Sâmbătă, Viorel tot la pește. Iar eu acasă, ca de obicei.
Nu știu, am șoptit. Parcă
Pare greșit? a zâmbit Andrei, cu un aer blând. Doina, ți-am propus doar o ieșire simplă, cu cineva interesant, la aer curat. Ai și tu dreptul să trăiești frumos, nu?
Am, am murmurant, mai mult pentru mine.
Atunci ne vedem la zece la metrou. Ia ceva gros, bătea vântul acolo.
Și a plecat. Iar eu am simțit cum inima îmi bate nebun, ca atunci când aveam douăzeci de ani.
***
Vineri seara, Viorel își făcea bagajul de pescuit.
O să stau până duminică, a spus, închizând rucsacul. Sună dacă ai nevoie.
Bine… îl priveam cum verifică undițele. Viorele, pot merge și eu? Măcar să fim împreună.
A ridicat sprâncenele, mirat.
Ce să faci la pește? Ți-a fost frig și te-au pișcat țânțarii data trecută Mai bine stai acasă, vezi-ți de serialele tale.
M-a pupat scurt și a plecat. Am rămas privind ușa.
Noi suntem mereu împreună. Dar eram cu adevărat?
Sâmbătă, m-am trezit devreme și, după mult timp, m-am aranjat la haine ca la o întâlnire. Ochii îmi sclipreau.
Nu-i decât o ieșire la aer, m-am convins.
Andrei mă aștepta cu două cafele la pachet.
Gata de drum?
Am mers cu mașina lui veche, ascultând Miorița și povestind, iar eu am râs ca demult. Conacul era semi-dărâmat, dar plin de farmec. Am cules frunze, m-a pus Andrei să mă poziționez lângă o coloană, mi-a făcut poze.
Sunteti foarte fotogenică, să știi. Și acea tristețe vă dă profunzime.
M-am uitat pe ecran la mine: o femeie necunoscută, cu ochii visători.
Am rămas pe acolo până seara. Într-o cofetărie de sat am mâncat plăcinte calde și am vorbit tot mai deschis.
Sunteți de mult căsătorită? m-a întrebat Andrei.
Douăzeci și opt de ani.
Și sunteți fericită?
Ce înseamnă de fapt fericită? Nu mai știam. Obișnuință? Liniște?
Nu știu, am șoptit. Cândva am crezut că da. Acum nu mai simt mare lucru. Parcă exist pe pilot automat.
Îți lipsește patima vieții, a zis Andrei. Să simți că exiști și contezi. Or, femeie ești, nu vreo slugă. Aveți dreptul la pasiune și la fericirea voastră.
Și-a pus mâna peste a mea.
N-ar fi trebuit să accept apropierea. Dar n-am putut retrage mâna.
***
Următoarele săptămâni am plutit. Îl vedeam pe Andrei tot mai des: la club, la expoziții, la plimbări. Îmi aducea atenție, cuvinte frumoase, discuții profunde. Cu Viorel viața mergea la fel: el lucra, mergea la pește, mânca, tăcea. Dialogurile noastre deveniseră rutină.
Ai luat smântână?
Da.
Unde-s ciorapii mei?
Îi ai în sertar.
Doar strictul necesar.
Andrei însă mă întreba altfel, deseori, și mă simțeam ca o floare atinsă de soare.
Iulia, firește, și-a dat seama.
Da, ai dat de dragă, nu? a râs ea când ne-am văzut la cafea.
Nu vorbi prostii, am roșit. Doar prieteni suntem.
Ei, sigur, Iulia și-a dat ochii peste cap. Dar mă bucur, sincer, Doina. Ai meritat un pic de lumină.
Dar sunt căsătorită, am șoptit.
Și ce dacă? Viorel nici nu bagă de seamă că exiști. De ce să nu-ți iei și tu partea de bucurie cât poți?
Cuvintele astea au prins rădăcini. Trăiesc și eu o dată, mă convingeam.
Finalul a venit în noiembrie, la un festival de fotografie în Piatra Neamț. Andrei a rezervat două camere, a subliniat detaliul. Viorel i-am spus că merg cu Iulia la reduceri. N-a întrebat nimic.
La hotel, Andrei chiar a luat două camere, dar după festival, la vin, vorbele și privirile lui m-au topit. Când a urcat cu mine, mi-a sărutat obrazul și a zis:
Dacă vrei să vorbești, sunt aici, lângă.
Mărturisesc n-am dormit deloc. La două noaptea am bătut la ușa lui.
***
Dimineața am simțit altfel de amețeală decât de la vin. Mă aflam în patul unui bărbat străin. Andrei dormea liniștit. M-am îmbrăcat, m-am retras în camera mea. Pe drumul dinapoi, Andrei era atent, afectuos, ținea de mână. Încet, rușinea lăsa loc unei stări de bucurie ciudate.
Trăiesc Pentru prima dată, după atâția ani, simt că trăiesc.
Acasă, Viorel era la fel.
Ai cumpărat ceva?
Nu prea, n-am găsit mare lucru.
M-am săturat, ce avem la cină?
Viața își reia cursul ei. Ziua, soția lui Viorel; seara, deveneam umbra din cluburi cu Andrei. El mă purta în lumi noi, îmi recita poezii, îmi făcea cadouri mărunte.
Cu Viorel doar rutina.
Iulia jubila.
Ei, vezi? Nu te-ai uscat de tot în casă…
Mă convingeam: Viorel s-a îndepărtat primul, pescuia în loc să mă vadă. Merit și eu o rază de fericire!
Noaptea, singură, mă rodea totuși vina.
***
A venit decembrie. Cu Andrei ne vedeam în ascuns, tot mai mult. El a închiriat o cameră în care făcea ședințe foto, și îi spuneam lui Viorel că merg la cursuri de operare pe calculator.
Andrei era minunat, dar cuvintele lui cădeau câteodată ca actorie. Mă temeam că nu eram prima, nici ultima. Dar nu aveam cum da înapoi.
Într-o zi, la farmacie, mi-a picat din geantă cutiuța unui parfum cadou de la Andrei. Nu am observat. Seara, Viorel a venit acasă devreme, a pus cutia pe masă.
E al tău?
Da, dar l-am găsit pe stradă.
Pe stradă un parfum de două sute de lei?
A deschis cutia şi a mirosit. S-a uitat la mine, tăcut şi trist.
Doina, mă crezi prost? Ai altcineva, nu?
Am simţit că mi se opreşte respiraţia.
Da, Viorele… iartă-mă. N-am vrut…
A râs amar.
N-ai vrut, dar ai făcut-o. Cine-i el?
Nimeni, doar un prieten… nu mai contează…
Nu mă minţi. M-ai înşelat?
Pauză grea. Apoi am spus:
Da. Iartă-mă.
Când ai trecut la el? Când te-am pierdut?
Am izbucnit în plâns.
Viorele, nu pleca. Hai să încercăm să reparăm…
Nu pot. Trebuie să plec. O să stau la Vasile, am nevoie să respir.
În cincisprezece minute a fost gata de drum. L-am urmărit, pierdută, cum îşi îndeasă hainele.
Nu mă părăsi…
Tu m-ai părăsit prima.
A plecat. Făra să trântească uşa. O linişte apăsătoare a umplut apartamentul.
***
M-am zvârcolit zile întregi pe coridor. L-am sunat, nu a răspuns. Am trimis mesaj: Te rog, iartă-mă. Întoarce-te. Niciun răspuns.
Am sunat la Andrei.
A aflat. Totul s-a terminat. Nici nu știu cine sunt…
Hai la studio, stăm de vorbă, te ajut.
M-am dus, am plâns. El m-a mângâiat și mi-a spus că poate e bine că s-a terminat așa, că am o șansă pentru altceva.
Îți găsești tu un drum nou, a spus calm.
Și tu? Suntem împreună acum?
S-a retras puțin și mi-a spus, atent, că nu e omul care vrea familie, nu suport cușca, Doina, am crezut că și tu vrei libertate, puțină viață, nu obligații.
Am înțeles: cuvintele și gesturile lui fuseseră un joc.
Deci am fost doar o aventură?
Nu, ai fost specială, doar că eu nu pot și nu vreau să mă leg.
M-am ridicat.
Da, am simțit viața. Și tot ce simt acum e că s-a rupt ceva, pentru totdeauna.
Am ieșit pe străzile pustii, amestecând lacrimile cu zăpada.
***
Între patru pereți era prea tăcut. L-am sunat pe Viorel din nou, nimic. Iuliei i-am povestit tot.
Măcar ai simțit și tu ceva, mi-a zis ea, sorbind din cafea, la La Margareta.
Iulia, viața mea e ruinată…
Ai ales singură, eu doar te-am prezentat. Nu te mai văicăra.
Am rămas uluită.
Tu m-ai împins să mă pierd!
Erai oricum nefericită, poate acum Viorel pricepe ce-a pierdut.
De fapt tu erai doar geloasă pe liniștea mea, voiai să fiu și eu ca tine, singură.
Hai, nu dramatiza… a râs Iulia.
La revedere, Iulia, am zis rece și am plecat.
***
O săptămână am tot sperat, inutil. Viorel nu răspundea. Dormeam în casă ca într-un muzeu mort. Noaptea, mă întorceam de pe-o parte pe alta. Îmi aminteam de clipe banale alături de el, de dulcea monotonie pe care cândva o disprețuisem, dar pentru care acum aș fi dat orice.
În ajun de An Nou, am mers la Vasile să-l găsesc pe Viorel. L-am rugat să-i spună că vreau să-i vorbesc. A venit în hol, palid și obosit.
Vreau doar să-ți spun că-mi pare enorm de rău, i-am spus printre lacrimi. Am greșit totul. Ai fost mereu sprijinul meu. Mai există o șansă?
A tăcut mult. Apoi:
Nu știu dacă pot uita vreodată. Poate cu timpul. Sau poate nu. Nu știu, Doina.
Eu nu mai știu nici cine sunt am distrus tot.
Ne-am privit triști, ca doi străini.
Trebuie să plec, a încheiat. Iartă-mă.
A închis ușa încet. Am rămas pe trepte, plângând.
Afară ningea peste orașul pregătit de sărbătoare. Simțeam că în mine s-a săpat un gol de neumplut.
***
Am petrecut Revelionul singură. Am ciocnit un pahar, am urat pentru o nouă viață, cu un gust amar. Să fie din nou, dar cum?
În ianuarie m-a sunat Iulia.
Ieși din casă, fata mea, hai la cafea, am cunoscut un tip, predă yoga, o să-ți prindă bine…
Am ținut telefonul și am tăcut.
Doina, mă auzi?
Te aud, am răspuns.
Deci, ne vedem?
Am închis ochii. Amintirile, cafeaua, Iulia și toată goana asta în cerc.
Nu, Iulia, nu pot.
Cum adică nu poți?
Nu pot, iartă-mă.
Am închis. Apoi, totuși, câteva zile mai târziu m-am dus la La Margareta. Singură, cu o cafea simplă. Priveam afară oameni grăbiți, ninsoare tăcută.
Intră Iulia. Mă vede, se așază în față.
Tot aici? Să știi de tipul cu yoga…
O ascultam. O priveam. Și am înțeles: am tot căutat sensul în ochii altora și am risipit tot ce era bun. Am aruncat totul pentru noutate, am confundat libertatea cu fuga, fericirea cu povești frumoase.
Tu mă auzi? Iulia din nou, nerăbdătoare.
Am privit-o cu greutate. Și, fără să spun nimic, înțelegeam deja mult mai mult decât înainte. În tăcerea aceea, mi-am găsit răspunsurile. Adevăratul început, cel din mine.
