U petdeset pet početi ispočetka
Mobitel je zazvonio u pola deset ujutro, i već sam znao tko je nisam ni pogledao ekran. Vera je uvijek zvala u najnezgodnije vrijeme. Nije to radila iz zlobe, nego je njen raspored već davno postao jedini raspored na svijetu kojem se treba prilagođavati.
Nina, jesi zapisala što treba kupiti? odmah je krenula, bez ikakvog “dobro jutro”. Glas joj je bio ispravno, odlučan, kao prometni dispečer na Glavnom kolodvoru u Zagrebu.
Dobro jutro, Vera, rekao sam i odložio šalicu čaja na prozorsku dasku.
Dobro jutro, dobro jutro. Znači, jesi zapisala?
Zapamtio sam. Lanene salvete, svijeće za visoke svijećnjake, masline bez koštica i još nešto sitno.
Nije sitno, nego bitno. Masline moraju biti grčke, krupne, u staklenoj tegli, ne u limenci. Limenka daje okus. I svijeće nisu bijele nego krem boje, boje slonovače. Bijele su jeftine na tamnom stolnjaku.
Duboko sam uzdahnuo i pogledao van. Rujan je dvorište bojao u žuto i rđeće, vrapci su skakutali po lokvi nakon noćašnje kiše. Ispred zgrade rasle su tri stare lipe; bio sam im privržen na način kako to gradski ljudi rijetko osjete prema stablima gotovo kao prema svojti.
Dobro, krem svijeće.
I još, Nina, molim te da dođeš u dva. Ne u tri, kako si rekla. Treba mi pomoć oko postavljanja, Valentin nikad ne zna poravnati tanjure.
Vera, imam pacijenticu do jedan.
Koju pacijenticu u subotu?
Ja sam masažer. Subotom radim. Dvadeset godina to znaš.
Uslijedila je ona kratka, ali rječita pauza u kojoj je Vera bila šampion: Naravno, uvijek ćeš nešto izmisliti.
U redu. Dođi u dva i trideset. Ali nemoj kasniti. Gosti dolaze u šest.
U dva i trideset pristao sam.
I obuci se pristojno. Ne u te tvoje lanene halje.
Vera.
Što?
Volim i ja tebe, rekao sam bez trunke ironije.
Kratka tišina. Onda, mekše:
Dođi ranije.
Prekinula je. Popio sam ohladnjeli čaj. Mirisalo je na kuhanje od jutra sam pekao rolice s cimetom, eto, tek toliko. U mojem stanu uvijek je nešto mirisalo, ili na kolače ili na kavu, ili suhe začinske trave koje sam vješao pod stropom u kuhinji. Susjedi su jednom komentirali kako kod mene miriše kao kod bake na selu. Nisam zamjerio, shvatio sam to kao kompliment.
K sestri sam krenuo oko jedan i pol, da stignem taman na vrijeme, računajući na gužve. Ali promet je bio iznenađujuće brz, tramvaj broj jedanaest gnijezdio se niz Draškovićevu pravo prema Vlaškoj, pa sam već prije tri zvonio na vrata poznatog stana u centru grada. Zgrada iz vremena socijalizma, visokih stropova, širokih hodnika, s portirom u prizemlju. Vera je uvijek ponavljala da takve zgrade imaju “karakter”. Meni su bile malo mračne, ali nisam prigovarao.
Pozvonio sam. Nitko ne otvara. Ponovno. Tišina. Izvadio sam iz torbe ključ koji mi je godinama ranije Vera tutnula “za hitne slučajeve”, i pomislio da je danas baš takav. Sigurno je u kupaonici ili sluša muziku na slušalicama.
Vrata su bešumno škljocnula Vera je uvijek mazala šarke. U predsoblju polumrak: sve je moglo biti kao uvijek, ali zavjese su bile navučene. Skinuo sam jaknu, objesio i hodnikom krenuo prema dnevnom boravku, parket boje tamne orahovine lagano je škripio.
U sekundi sam zastao. Čuo sam smijeh.
Ne i taj smijeh. Prepoznao sam sestrin glas, ali smijeh neznan, lagan, mrvicu promukao, zviždukavog izdaha. Vera se obično suzdržano smijala, diskretno, s dlanom na ustima, tako ju je učila mama. A sad netko se smijao zabacujući glavu. Po zvuku bih rekao da se smješka do suza.
U još jednom koraku stao sam na vrata dnevnog boravka.
Na skupocjenom, svijetlom sagom, ravno na podu, sjedili su: Vera, u starom, ispranom ogrtaču iz devedesetih za kojeg sam bio siguran da ga je bacila. Kosa nemarno svezana, nekoliko pramenova palo na obraz, lice bez trunke šminke. Pokraj nje sjedio je muškarac od otprilike pedeset pet godina, u običnim trapericama i kariranoj košulji, sljepoočnice poprilično prosijede. Ispred njih razvijena papirnata ambalaža, dvije štruce bureka u foliji, iz kojih curi kiselo vrhnje i zelje. Dva plastična čaša s gaziranim pićem, zgužvani papirići od salveta između.
Jasno je bilo da su se smijali nekoj jako dobroj šali. U trenutku su zamukli i oboje me gledali iznenađeno.
Nisam odmah progovorio.
Muškarac se okrenuo Veri, vidio sam mu profil. Dug nos, duboke oči, mali ožiljak na bradi istog sam ga prepoznao! Dugo godina ranije Vera mi je prepričavala, kako je kao dijete baš on pao s bicikla.
Bio je to Grgur.
Nisam ga vidio trideset godina. Ipak, odmah sam ga prepoznao; neki ljudi se ne mijenjaju, ostanu oni isti, kako god stare.
Nina, rekla je napokon Vera, a ton joj nije bio ni izvinjavajući ni prestravljen. Više kao čovjeka koji je uhvaćen ne u nečemu sramotnom, nego nečem krajnje intimnom.
Zvao sam, nisi otvarala. Pričekao pa ušao ključem.
Nismo čuli, reče Grgur.
Vidim.
Pauza, svi promatraju nekog drugog. Grgur gledao u stranu, s delikatnošću čovjeka koji zna da sad nije njegovo vrijeme.
Pa uđi, reče Vera naposljetku. Hoćeš burek?
Ne hvala, odgovorio sam i polako prošao u sobu, jer stajati na dovratku bilo je glupo.
Pregledao sam prostor. Vjerina dnevna soba uvijek besprijekorna. Svijetli zidovi, tamni namještaj, slike u skupocjenim okvirima, ni traga prašine. Sve je ostalo na mjestu, ormari isto, slike ravne; ali nasred tog luksuza na tepihu dvoje ljudi u srednjim godinama, jedu jeftinu hranu s kioska i izgledaju sretnije od svih svijeta što sam gledao u zadnje vrijeme.
Grgur, izgovorio sam, da potvrdim.
To sam ja, nasmiješio se on. Lice s navikom osmijeha, i jamicom o kojoj mi je Vera pričala još davno dok smo listali stare albume.
Slučajno smo se sreli, krenula je Vera.
Prošle godine, dovršio je Grgur.
Prošle godine, potvrdila je Vera, gledajući me u oči. Znam da ti to sad izgleda čudno.
Ne znaš kako izgleda, rekoh. Jer nisi stajala na vratima ovako poput mene.
Vera se nasmijala, opet smijehom koji ne prepoznajem, kratkim i, činilo mi se, olakšavajućim.
Sjedni, nemoj stajati kao kip.
Sjeo sam na kauč, skupocjenu talijansku kožu u boji pijeska. Po Verinim riječima, vrijedi kao solidan polovnjaka. Uvijek sam sjeo oprezno, da ne izgužvam navlaku. Sad sam se nehotično tome nasmijao.
Počeli smo razgovarati. Zapravo, više su oni pričali, a ja slušao. Saznao sam da su se susreli na izložbi, slučajno, gledali slike starog majstora kojeg su oboje voljeli mladi. Grgur sada živi na selu, drži malo gospodarstvo, uzgaja povrće. Bio je oženjen, razveo se, djece nema. Vera je na te riječi skrenula pogled kroz prozor.
Dok sam slušao, shvatio sam da preda mnom nije ona stara Vera; ona nikad nije sjedila na podu. Ona bi za doručak bila u popeglanom ogrtaču, uvijek dotjerana. Ona bi za hranu s kioska rekla, da je to za studente bez ukusa. A ova Vera, skromna, sjedi podvijenih nogu, liže prste i gleda Grgura kao nešto što ne smije opet izgubiti.
Nisam znao što bih mislio. Bio sam kao da sam otvorio poznatu knjigu i u njoj pronašao potpuno drugi tekst.
Onda se ključ okrenuo u bravi.
Zvuk je bio blag, ali svi smo ga čuli. Vera je odskočila, Grgur odložio čašu, ja stisnuo jastučić.
Valentin, šapnula je Vera. Ne pitanje, nego tvrdnja tko bi drugi mogao ući?
Sljedeće sekunde bile su kaos. Vera je munjevito ustala, povukla Grgura prema hodniku i šaptala nešto nesuvislo. Čuo sam samo riječi: “WC, WC”, shvatio sam da ga trpa u toalet na kraju, gdje se iz predsoblja odmah ne vidi.
Alat! prošaptala je Vera, nestrpljivo gledajući oko sebe.
Što?
Treba mu alat, da izgleda kao da popravlja nešto! Bilo što!
Pohitao sam do police i dohvatio ukrasnu drvenu kutiju, a iz ladice pronašao Verin stari francuski ključ, onaj iz Valentinovog seta. Burek iz folije Vera je već sakrila pod kauč, čaše gurnula iza visokog cvjetnog lonca u kutu.
Sve to dogodilo se u možda pola minute.
Valentin je ulazio lagano, marljivo, bez žurbe. Poznavao sam njegove navike. Valentin nikad ne žuri.
Vera? pozvao je.
Tu sam, javila se iz dnevne soba sasvim hladnokrvno. Divilo me kako se smirila u sekundi.
Valentin je ušao, impresivan šezdesetogodišnjak, urednog sijedog šišanja, u skupom odijelu. Njegovo lice uvijek je bilo tako ozbiljno da iz njega nisi mogao ništa iščitati, i uvijek sam bio blago napet u njegovom društvu.
Nina, klimnuo mi je. Rano si.
Nije bilo gužve, rekoh.
Vera, zašto si u ogrtaču? pitao je sestru, pomalo prezirno.
Presvlačila sam se. Tek krenula, Nina naišao, govorila je mirno, gotovo bez greške. Valentin, što radiš doma? Rekao si do šest.
Sastanak je odgođen, odgovori i sporo pogleda po sobi.
Pazio sam da ne gledam u lonac niti pomišljam na limunadu.
Tko je ovo? pitao je.
Tek tada sam vidio da gledao moj francuski ključ u krilu.
Vodoinstalater, brzo reče Vera. Pipa u kupaoni curi. Zvala sam.
Zašto je Nina uzela ključ?
Zatražila sam ga, da oslobodi ruke, rekoh mirno, začudivši se vlastitoj hladnoći.
Valentin je dva-tri sekunde gledao ključ. Potom je pošao do svog naslonjača, sjeo, ruke sklopio na koljenu.
Gdje je taj vodoinstalater?
U kupaonici, reče Vera.
Dovedi ga.
Šutnja. Vera se nije pomaknula.
Vera, rekao sam: dovedi ga. Trebam pitati za zamjenu pipe.
Valentin, zauzet je, čekaj malo.
Pričekat ću.
Govorio je mirno, bez povišenog tona, ali u toj smirenosti bilo je nešto što mi je stisnulo želudac. Valentin je znao šutjeti najstrašnije.
Minuta. Druga.
Je li se utopio tamo? naglas reče Valentin.
Pogledao sam Veru. Ona je gledala kroz prozor. Nešto u njenom držanju se promijenilo ramena su joj pala, glava nagnuta naprijed. Kao da je netko prestao nositi težak teret.
Vera. Valentinov glas postao je tvrđi. Tko je u našem stanu?
Grgur, tiho kaže Vera. Zove se Grgur.
Pauza.
Grgur koji?
Moj školski prijatelj. Stari znanac.
Zašto ga skrivaš?
Vera se polako okrene mužu. Na licu joj je bilo nešto što dosad nisam nikad vidio. Niti krivnja ni strah, nešto kao odlučnost, kao kad netko dugo odgađa težak razgovor, ali više ga ne može odgoditi.
Jer bi ti odmah počeo ispitivati, rekla je.
I sada pitam.
Valentin. Vera uzdahne. Izađi, Nina.
Nina ostaje, Valentin ravnodušno.
Nina, molim te, izađi, Vera pogleda u mene.
Izišao sam u hodnik, prislonjen uz zid, osjetio sam kako vibrira pod parketom pod nogama. Iz WC-a ni glasa. Pomislio sam kako Grgur sigurno sjedi skvrčen i sve čuje.
Iz dnevnog boravka Valentin gotovo bez intonacije:
Želim da ta osoba izađe iz mog stana.
Našeg, ispravi ga Vera.
Dobro. Našeg.
Valentin, mogu objasniti.
Objasni.
Tišina. Čujem Veru, hoda nervozno, njen hod prepoznajem.
S Grgurom sam se vidjela prije godinu dana. Sljede slučajno, nismo se vidjeli od ’87. On je živio u Dalmaciji, zatim otišao van, pa se vratio.
Vera. Ne zanima me njegova biografija.
Mene zanima. Njen glas očvrsne. Mene zanima, jer ga nisam zaboravila. Nikad. Dvadeset i osam godina braka i nisam ga zaboravila ni jedan dan.
Duga šutnja.
Naslonio sam se uz zid i sklopio oči. Osjetio sam umor kao da su mi odjednom izvukli tepih pod nogama.
Varaš me? upita Valentin.
Ne.
Onda što je ovo?
Ništa. Pauza. Upravo to je najgore, Valentin. Već dugo, dugo se ništa ne događa.
Ne razumijem.
Znam da ne razumiješ.
Opet Valentin, sada dublje, prizemnije:
On ti je ljubavnik?
Nije.
Onda što radi ovdje?
Došao je. Razgovarali smo. Jeli. Smijali se. Vera zastane. Ne pamtim kad sam se ovako zadnji put smijala. Stvarno, Valentin, ne pamtim. To je strašno, kad se ne možeš sjetiti.
Ti se smiješ. Suh glas. U tome je problem? Da se ne smiješ?
Smiješim se, znam pravila. Na tvojim poslovnim večerama, kad fotografiramo; ali kad sam se zadnji put smijala jer mi je dobro, zbog smijeha radi toga se ne sjećam.
Vera.
Naš stan je lijep. Svaku sam stvar birala sama. Znam koliko košta ovaj sag na kojem sam danas sjela na pod. Znam, i nije me bilo briga što će se pogužvati.
Jela si burek na podu.
Da. U glasu joj je nešto novo, obnaženo. Najbolje što sam napravila zadnjih godina.
Vera, čuješ li sebe?
Čujem. Prvi put nakon dugo vremena. Pauza. Naša je kuća kao muzej. Opomene “ne diraj rukama” posvuda. Lijepo. Ispravno. Mrtvo.
Čuo sam Valentinove korake po sobi, trome i teške.
Što želiš?
Želim skinuti sve ovo sa sebe, Vera je progovorila s drhtajem, kao pred plač. Dvadeset osam godina gradila sam nešto što sam mislila da me treba učiniti sretnom. Gradila sam po svim pravilima. A unutra je postajalo sve tiše. Tiše. Kao u muzeju.
Želiš otići.
Nije pitao, bila je to konstatacija.
Da, šapne Vera, i osjetio sam kako nešto steže iznutra.
Zbog njega?
Zbog sebe. On me podsjetio da postojim.
Nisam slušao dalje; prišao sam WC-u i tiho pokucao dva puta, dječjim dogovorom. Iza vrata se pomakne nešto, i Grgur iziđe u hodnik s onom kutijicom u ruci.
Gledali smo se u polumraku.
Sve si čuo, rekoh.
Da, kratko.
Što sad?
Oklijevao je, a onda tiho:
Nisam mislio na ništa. Došao sam jer me zvala. Nisam mislio da će se odvažiti.
Da se odvaži na što?
Da stvarno odluči.
Pažljivo sam gledao u tog muškarca, umorna lica, ruku oguljenih od rada; ne nalik čovjeku radi kojeg se ruši život. Ali bilo je u njemu nešto jednostavno i stvarno, kao stara klupa u parku, kojoj ništa ne možeš usporediti, ali na njoj poželiš sjediti.
Volite li je? upitam.
Oduvijek, odgovori iskreno. I kad je nisam vidio. Zvuči čudno, znam.
Nije čudno, rekoh.
Vera izađe iz dnevne. Blijeda, ali smirena. Ono smireno kad više nema straha, kad se najgore dogodilo.
Pogledala me.
Odlazim, tiho reče.
Čuo sam.
Sad, odmah.
Vera uhvatio sam je za ruku imaš išta sa sobom?
Papiri su u ladici. Malo kuna. Pogleda prema dnevnoj, gdje je Valentin ostao, pa opet na mene. Stvari kasnije. Ne mogu sad.
Nina, čuo se Valentinov glas. Reci joj da je glupa.
Na trenutak sam zastao.
Neću to reći, odgovorio sam sobi.
Vera prođe do sobe, ubrzo se vrati s malom torbom, uzme jaknu preko ogrtača. Pogleda u ogledalo, pa se okrene kao netko kome ogledalo više ne treba.
Nina, na vrata.
Da.
Nemoj me sad osuđivati. Kasnije, ako baš moraš.
Ne osuđujem.
Kimnula je, otvorila vrata, izašla. Za njom Grgur. Vrata su se zatvorila.
Ostao sam sam u hodniku.
Iz dnevne tišina.
Pričekao sam pa ušao. Valentin u naslonjaču, ravno, nepomično, gleda kroz prozor. U zraku mirisao je skup parfem, a sada sam osjetio i burek, tek sad kad je sve prošlo.
Treba joj vremena, rekao sam, jer nešto sam morao.
Trebao joj je drugi muž, odgovori Valentin, bez ljutnje, bez tuge. Samo umor je ostao.
Nisam imao riječi. Što bih i rekao.
Uzeo sam jaknu, tiho pozdravio i izišao. Već je padao mrak, rujanski dani kratki i prohladni. Hodao sam prema tramvajskoj stanici i razmišljao o Veri, o Valentinu, o Grguru koji je dvadeset minuta sjedio u tuđem zahodu i zadržao dostojanstvo. O izblijedjelom kućnom ogrtaču. O Verinom smijehu. O limunadi iza cvjetnog lonca.
Nisam znao je li Vera napravila ispravno. Nisam siguran ni ima li tu ispravno i pogrešno. Samo sam osjećao da se danas nešto pomaknulo, nepovratno i zauvijek, kao što se tlo rasjedne u potresu.
Prošli mjeseci bili su nekako u praznini. Oboje su se javljali. Valentin je znao nazvati malo je govorio, pitao je li Vera dobro, treba li joj što. Odgovarao sam oprezno. Vera je zvala češće. Pričala drugačije nego prije. Preselila se s Grgurom u Zagorsko selo, u kuću koju je on godinama obnavljao. Tri sata autobusom od grada, na rubu mjesta, usred polja. Vera mi je pričala o kozi koju drže. Kako je naučila ložiti peć. Kako je ruke stalno zebu.
Slušao sam je s nekom strepnjom nisam mogao zamisliti Veru koja obožava skupi losion i manikuru svaka dva tjedna, kako mijesi kruh i muze kozu. Umjesto toga, sjetio sam se njezinog ogrtača i smijeha.
Verina kći, Anica, živjela je u Splitu, radila u školi, odgajala sina. Dolazila je rijetko, zvala još rjeđe. Kad je čula što se dogodilo, dugo je šutjela pa rekla da ne shvaća majku niti želi shvatiti. Vera je o tome pričala smireno, ali slutio sam da ju to najviše boli.
K sestri sam došao tek godinu kasnije. Prvo nisam bio spreman, kasnije nisam našao vremena, poslije mi se činilo prerano. Idućeg rujna, kad su opet požutjele one tri lipe pod prozorom, kupio sam kartu i sjeo u autobus.
Selo se zvalo Brezovica malo šaljivo, tradicionalno hrvatsko. Autobus je zastajkivao u svakom zaseoku, skupljao i ostavljao ljude s košarama, vrećama krumpira. Gledao sam u prozor i shvatio da nisam ovako daleko bio od grada godinama.
Grgurova kuća na rubu sela, drvena, neofarbana, s cvjetnjakom prepunim jesenskih astera. Iza kuće vrt, već pokupljen, iskopane gredice. Dim se vijorio iz dimnjaka, iako dan još nije bio hladan.
Gurnuo sam vrata.
Iz vrta je dolazila Vera, u gumenim čizmama, debeloj jakni, s kantom u ruci. Kosa spletena u pletenicu. Lice joj je ‘drugačije’ više bora, postala je starija nego u zadnjih pet godina. Ruke, kad me zagrlila, bile su grube, nokti kratki.
Nina, rekla je, a glas joj je bio topao kao prije dvadeset godina.
Zagrlili smo se usred dvorišta.
Stariš, rekoh.
Znam, smije se opet onim smijehom iz dnevne sobe.
Dobro ti stoji.
Ne laži.
Ne lažem.
Ušli smo unutra. Prava “živa” kuća: malo razbacano, ugodno, miris drva i peciva. Štrikan stolnjak, lončići s pelargonijama na prozoru, velika bijela peć u kutu.
Ti ložiš? pokažem na peć.
Sama ložim. Grgur naučio. Samo ne smiješ zaboraviti ‘klapnu’, odeš od dima.
Hodao sam sobom. Ništa slično gradskoj gajbi. Namještaj jednostavan, dio star, dio jeftin, zavjese iz dućana na metre. Na polici knjige i nekoliko slika. U jednoj nas dvoje, mladi, negdje na livadi stara fotografija.
To si uzela?
Grgur isprintao. Poslala sam mu skeniranu. Skuhao je vodu za čaj. Sjedi.
Sjedili smo u kuhinji i pričali. Vera: koza daje dobro mlijeko, moraš je “upoznati”, ima karakter. Vrt ove godine dao dosta mrkve i kupusa. Grgur jednom tjedno ide u Zagreb po potrepštine. Susjedi dobri, stara baka iz susjedstva uči je kiseliti kupus i peći kruh.
Slušao sam i nisam mogao povezati tu Veru s onom starom. Ona stara naručivala je hranu dotjerano, ručni rad bio joj je “ispod časti”. Ova sad spominje kupus s jednakom strašću kao što je prije pričala o modnim kolekcijama.
Jesi li sretna? izravno pitam.
Dugo je šutjela, pa iskreno:
Čudno pitanje. Ne mogu reći da mi je sve super. Anica ne zove. Zadnji put čule smo se u svibnju, bio je užasan razgovor. Hladno mi je, podovi su ledeni, vode katkada nema. Zagrije ruke na šalici. Ali probudim se i prva misao nije “moraš” ili “dužna si”. Samo, eto, budna sam. Postojim. Nekad je i to dovoljno.
Razumijem, rekoh.
Prije ne bi.
Možda i ne bih.
Grgur je upao na ručak. Dočekao me mirno, jednostavno, kao netko tko nema potrebu ništa glumiti. Postavljao stol s Verom kao par što živi zajedno desetljećima. Iako su zajedno tek godinu dana.
Jeli smo. Pričali o vremenu, vrtu, kako bi se iduće godine složila mala plastenika. Ja o poslu, o tome da sam prošle jeseni uzeo mačka, sivog s bijelim šapama.
Kako mu je ime? pita Grgur.
Jure.
Dobra imena trajno prolaze.
Nakon jela Vera me odvede do koze u štali; stoji ozbiljno, žvače.
Zove se Barbara, Vera kaže svečano.
Gleda strogo, rekoh.
Uvijek tako. Ali mlijeko odlično. Pravimo sir, najobičniji, ali ukusniji nego iz dućana.
Gledao sam svoju sestru u gumenim čizmama ispred trošne šupe, a iznad nas sivo listopadsko nebo. Slika kakvu prije godinu dana nisam mogao zamisliti.
Vraćali smo se u dvorište kad začusmo auto iza ograde. Puteljak je bio zemljani, kroz dan su rijetko prolazila vozila. Nisam primijetio, ali Vera je stala. Ispred vrata crna strana limuzina, potpuno neumjesna ovdje. Izlazi Valentin.
Osjetio sam napetost. Vera nije pomakla ni prst.
Valentin je imao isto ono skupo kaput kao lani. U rukama je držao dvije velike vrećice.
Vera, reče.
Valentin.
Bok, Nina.
Bok.
Osmotra dvorišta: kao stranci na nepoznatom terenu.
Donio sam nešto. Stavlja vrećice na klupu. Topla roba. Pravi čizme, ne gumene. Malo hrane.
Vera gleda vrećice.
Zašto?
Jer pretpostavljam da ovdje nemaš toga.
Sve što treba, imam.
Vera. Pauza. Živiš u kući na selu, ložiš peć, muzeš kozu. To nije za tebe.
Navikavam se.
Ovo nije život.
Vera mu uzvrati dug pogled.
Čiji život nije? Tvoj ili moj?
Srozala si se. Znaš li to?
Uzdigla sam se. Bez gorčine, ali tvrdo. Ti vidiš staru obuću, neuređenu kuću, tržnu jaknu. Tebi je to “srozavanje”. Ja vidim nešto drugo. Da ne trebam svaki dan navlačiti masku.
Nikad ti nisam branio da budeš svoja.
Nisi ni trebao. Napravio si život kakav sam morala živjeti s maskom.
Valentin gurne ruke u džepove. Gleda kuću, vrt, pa nju.
Promijenio sam se. Ako se vratiš, sve će biti drugačije.
Valentin. Dobar si čovjek. Nikad me nisi udario, prevario, zapio. Uzdržavao si nas, kupio stan, školovao Anicu. Sve si bio ispravno.
Onda u čemu je problem?
Pravilno i dobro nisu isto. Pauza. Ti nisi napravio ništa loše. Ali ja sam se gušila. Nije tvoja krivnja. Tako je ispalo.
Valentin je dugo šutio. Onda je pogledao u vrećice, pa nju.
Anica neće oprostiti.
Znam.
Smatra da si izdala obitelj.
Možda je tako. Vera stisne usne, prva pukotina u njenom miru. Što će biti, bit će. Nadam se da će razumjeti. Ako ne, išta bar s vremenom.
Ja ne razumijem, Valentin prvi put pokazuje slabost.
Znam. Oprosti mi.
Stajao je još malo. Pokucao je po vrećama, okrenuo se. Stan stopu do auta.
Neka ti vrećice, i onako ti trebaju.
Dobro, kaže Vera tiho.
Auto odlazi, za njim dugo lebdi prašina.
Vera i ja stajali smo usred dvorišta, mirisalo je na zemlju i dim, negdje daleko lajala je pas.
Doći će opet, rekoh.
Možda. Dok ne prihvati.
A ti? Je li ti teško?
Je. Noseći vrećice krenula prema kući. Pomozi.
Nabrzao sam drugu vrećicu.
Večer je pala mirno i brzo, kao sve večeri na selu u listopadu. Grgur je založio peć, ugodno tupo. Pili smo čaj sa šljivinim pekmezom. On se povukao “nešto raditi”; naslutio sam da nas pušta same.
Sjedili smo s obje strane starog stola.
Nina, Vera je tiho.
Nisam odmah odgovorio. Razmišljao sam iskreno, ne ono što se treba reći.
Ne znam. Prije godinu mislio sam da je to katastrofa. Da si sišla s uma. Da se u pedeset pet takve gluposti ne rade.
I sad?
Ne znam što znači “takve gluposti ne rade”. Tko je napisao koji je to broj godine kad više ne smiješ? Od kad ako si ‘sigurna’, moraš ostati iako iznutra umireš?
Prije nisi tako mislio.
Nisam čuo tvoj smijeh. To me najviše šokiralo nije što je bio čovjek, ni burek, nego tvoj smijeh. Takav smijeh nisam nikad čuo u dvadeset godina.
Vera se osmjehnula.
I ja sam zaboravila da znam.
To me prestrašilo. Položih šalicu. Cijeli život si mi djelovala sretnija. Imala si sve što je ‘garancija’: stan, muž, novac, red. Ja sam živio sitno, skromno. Povremeno bih mislio Nina, ti si promašio život, pogledaj Veru.
Nina…
Pusti. Mislio sam da ti živiš po mjeri, ja ni blizu. Kad sam te vidio u onom ogrtaču, prvo što sam osjetio nije osuda. Nego olakšanje. Kao da sam cijeli život pomalo bio pod pritiskom, a sad shvatio da te pravila, baš ništa ne jamče.
Vani je vjetar bajao po vrtu, peć pucketala. Miris drva i slatkog u zraku.
Izgubila sam Anicu, Vera šapne. To je najdublje boljelo, shvatio sam. Možda nije zauvijek. Ali trenutno nema mjesta za mene. Čujem se, kratko. “U redu, mama. Sve je okej. Bok.” Najviše boli.
Mlada je, rekoh.
Ima trideset i jednu.
Tad se još uvijek ne odrasta. Pokrio sam joj ruku. Šaka joj je bila gruba, s malom žuljem ispod palca. Shvatit će.
Misliš?
Mislim da u četrdesetoj hoće. Ili u pedesetoj. Ali hoće.
Ona stavi svoju ruku preko moje, kupola kao kad smo bili dječaci.
Kažu “bjeg”, “katastrofa”, Vera. Valentin “srozavanje”. Anica “izdaja”. A što ti kažeš, Nina? Sad, stvarno.
Dugo sam šutio, gledao kroz prozor, odraze naših lica u staklu.
Mislim da si napravila ono što se drugi ne usude. Govorio sam polako, pažljivo. Ne zato što je ispravno ili nije. Nego jer je to najstrašnije priznati u pedeset petoj da nisi cijeli život bio svoj. Najstrašnije je izgubiti udobnost, sigurnost. Kad te najbliži ne razumiju. Većina ljudi samo ostane. Prežive. Uvjeravaju se da je tako jedino moguće.
I nema tko je u pravu?
Ne. Mislim da ovdje nema pravih.
Vera klimne, sporo, kao da slaže to u sebi.
Ni ja ne znam, kaže. Noću pomislim, Anica, Valentin, to što je iza mene. Možda je bila slabost? Da sam možda trebala ostati, trpjeti?
Što si si odgovorila?
Da ne znam. Pauza. Ali jutrom kad ustanem, prvo je tiho. Samo tiho i dobro. Nema “moraš”, nema “dužna si”. Ima peć, ima Barbara, ima Grga. Vrt treba spremiti pred zimu. I ti si tu, koji si došao. Naslje.
Gledao sam sestru: lice starije, sijeda kosa prirodna, elegantna, pristaje joj. Ruke grube, ne više one elegantne. Oči mirne.
Mislim o sreći. Ne prvi put u životu, ali prvi put tako, licem naspram nekome tko zna što to znači. Ili misli da zna. Ili je našao svoje i naziva to srećom. Možda je to sve isto.
Ženske priče nisu jednostavne, znao sam to. One među sestrama posebno, jer sestre jedna drugu vide uvijek iznutra u suzama, u glupostima mladosti, u strahovima koje ne dijele nikom. Sreća nije u novcu to svi govore, ali ponekad dođeš u ovu kuću na selu, vidiš sestru u staroj jakni s kantom u ruci, i shvatiš kako mudre izreke ipak znaju biti istinite.
Život na selu, kakav je Vera izabrala, nije romantičan to sam jasno vidio. Hladnoća, grube ruke, koza s karakterom. Otuđena kći. Muž koji dolazi u velikom autu i donosi odjeću jer ne zna drugačije pokazati što osjeća. To je sve stvarno, bez imalo ideala.
Ali ova tiha soba, ovaj miris peći, dvije sestre s rukama jedna preko druge, to je također stvarno. I ne bih znao reći koje je stvarnije.
Možda to i nije pravo pitanje.
Nina, progovori Vera.
Da?
Drago mi je da si došao.
I meni.
Dođi za Božić. Ovdje zna pasti dobar snijeg. Grga napravi saunu.
Razmislit ću, rekoh i nasmiješih se.
Znači dolaziš.
Znači razmislit ću!
Vera se nasmijala. Onim smijehom koji sam prvi put čuo prije godinu dana na skučenom gradskom tepihu. Sad ga prepoznajem; nije više stran. To je Verin smijeh. Pravi. Onaj iznutra, koji je dugo šutio.
Vani je bio pravi listopadski mrak, tiho, miris zemlje i dima. Daleko, tri sata autobusom, stan sa skupim tepisima i kožom, gdje Valentin vjerojatno sjedi i gleda kroz prozor. U Splitu Anica uspavljuje sina i možda, ponekad, misli na majku s gorčinom, tugom, ili nečim što nema jednostavno ime.
A ovdje, u seljačkoj kuhinji, peć pucketa, miriši na pekmez, i dvije žene piju čaj i šute onako kako samo sestre mogu. Možda svaka misli svoje. O tome gdje je prava sreća, ima li joj adrese. O tome koliko košta istina; tko je naposljetku plati. O tome da su pravi i živi život ponekad dvije toliko različite stvari, da između njih stoji najteži izbor koji jednom čovjeku može dopasti.
Pucketala je peć. Vjetar dirao škure. Barbara je u štali mirno prežvakavala.
Život se nastavljao. Svakakav. Stvaran.
