Inelul care a întârziat
Degeaba ai venit, Nicu. Locurile-s deja ocupate.
Ea stătea în ușă și nu făcea un pas înapoi. Nu din răutate. Pur și simplu, casa scărilor era strâmtă, iar ea o umplea cu prezența ei, o realitate simplă pe care Nicu abia atunci începea s-o priceapă.
Venise cu flori, ca băiatul de treabă care a învățat din filme. Crizanteme, vreo cincisprezece, albe, înveliți stângaci în hârtie kraft de la florăria de lângă gară. Florăreasa l-a întrebat: Pentru cine? El ca un elev la tablă: Am o discuție importantă. A dat din cap, i-a băgat și o crenguță de eucalipt bonus, semn de noroc, s-a gândit el.
Acum, pe palier la etajul trei, ținând crizantemele ca pe un colac de salvare, se uita la Valerica. Avea pe ea halatul de casă, bleu cu floricele albe, părul prins sus, nu coc la eveniment, ci la modă de azi n-am chef de nimic. Clar nu-l aștepta. Sau, și dacă-l aștepta, tot nu pe el.
Pot să intru? Măcar să vorbim.
Ce să mai vorbim, Nicu.
Nici măcar nu era întrebare. Era hotărâre, rotundă și rece ca ferestrele închise pe vijelie de noiembrie.
Din adâncul apartamentului venea miros de plăcinte. Nu orice coptură, ci exact mirosul familiar de când Nicu o știa pe Valerica plăcinte cu varză și ouă, izul ăla de acasă. De atâtea ori s-a ghidat după el ca după busolă: dacă miroase a plăcinte, e cineva care mă așteaptă. Azi însă, nu erau pentru el.
Lumina pătrundea moale pe hol. Din bucătărie, o voce de bărbat:
Vali, să pun timerul la cinci sau la zece minute?
Ea a întors ușor capul:
La zece, Sergiu.
Sergiu. Un anume Sergiu stătea la ea în bucătărie, veghea plăcintele. Nicu simțea cum îi amorțesc crizantemele în mâini.
Nu știa cum a coborât. Știa că nu a chemat liftul, a luat-o pe scări, numărând treptele: treizeci și șase, trei segmente de câte douăsprezece. Afară erau două grade și o ploaie minusculă, aproape nici nu se vedea, dar te uda la suflet. S-a suit în mașină, a pus florile pe bancheta din spate și a privit în gol cum picăturile se prelingeau pe parbriz.
Apoi, a scos din buzunar cutiuța. Mica, din catifea albastru-închis. A deschis-o. Pe pernă stătea inelul: simplu, de aur, cu diamant mic, dar nu ieftin. Îl alegea cu grijă, se plimbase o oră prin magazin, se consultase, pipăise toate modelele.
A trântit capacul și a băgat cutia în buzunar.
Zece ani. Zece ani a cunoscut-o pe femeia asta. S-au întâlnit când ea avea patruzeci și patru, el patruzeci și cinci totul la un chef corporatist pentru altă firmă, unde-l dusese un amic. Valerica era contabilă pe atunci, măritată, dar mai mult cu acte, că bărbatul cam bea și ea căra căsătoria asta după ea de opt ani. Nicu a văzut-o la geam cu un pahar de vin, și era în ea ceva greu de povestit nu frumusețe, deși era frumoasă, nici stil. Un fel de demnitate care nu bate la ochi, doar se simte.
S-a apropiat. Au stat de vorbă două ore, cât alții dansau și beau. Ea râdea încet, acoperindu-și gura cu palma obicei vechi, de când era complexată de dinți. Avea dinți perfecți, i-a spus pe loc, ea s-a rușinat.
La vreo șase luni ea a divorțat. La vreun an de la asta dacă poți spune așa s-au cuplat.
Nicu era liber demult, divorțat, cu un băiat mare plecat la București, apartament, mașină, slujbă de inginer proiectant la o firmă de construcții. Viață liniștită, fără griji. Întâlnirile cu Valerica deveniseră mereu ceva cald în săptămâna lui. Venea când voia, pleca când voia, ea nu zicea nici stai, nici pleacă.
O singură dată, cam la trei ani, ea i-a zis încet:
Nicule, noi încotro mergem?
El s-a mirat, a dat din umeri, ceva de genul Păi suntem împreună, nu? Ea a zis da. Sau a făcut doar figura. Și el s-a lăsat convins că totul e clar.
Ea niciodată nu i-a făcut scene. N-a plâns, n-a cerut promisiuni. Odată el a plecat cu băieții la pescuit două săptămâni, nici nu a dat un telefon, iar când s-a întors, l-a primit calm, i-a dat de mâncare, a întrebat doar: Pește ai prins? El atunci a zis: uite femeie de aur fără fițe, fără pretenții.
Ce n-a priceput el, realiză acum, fumat în mașină privind sticlele de pe parbriz, e că liniștea ei nu era resemnare, ci răbdarea altfel. Răbdarea celor care adună, observă totul și trag concluzii, la vârsta la care nu te mai grăbești nicăieri.
Și-a aprins o țigară, uitată în torpedo de vreo cinci ani. Afară, la etajul trei, tot lumina aceea caldă.
Dimineață, a sunat-o.
Trebuie să vorbim.
Timp de zece ani ai spus tot. Eu ți-am spus tot ieri.
Vali, stai. Nu-am venit doar așa. Aveam inel. Voiam să te cer.
Pauză. Vreo trei secunde. Parcă s-a întrerupt conexiunea.
Mă auzi?
Te aud, Nicule, bravo. Dar nu mai e cazul.
Cum nu e? Eu vorbesc serios, era cu inel.
Știu. Tocmai de-aia nu trebuie.
A închis fără zgomot, fix cât să nu doară tare.
A sunat-o iar. Nu a răspuns. I-a scris: Vali, hai să ne vedem, măcar o dată, la o cafea, vorbim. Ea după două ore: Nu, Nicu. Nu acum. Lui i s-a părut că acel acum e promisiunea unui poate. Se înșela.
Bijutierul i-a zis că poate da inelul înapoi în paisprezece zile. Nu l-a dat. L-a pus în sertarul biroului, mai scotea cutia din când în când, habar n-avea de ce. Poate să se convingă că a existat.
După o săptămână i-a trimis flori la muncă, buchet scump cu bilet: Iartă-mă. Avem ce păstra. Le-a primit. Nu a sunat. De la o colegă a aflat doar că le-a pus în vază, dar la față era calmă.
Calmă, nu bucuroasă, nu emoționată. Calmă.
Calmul acesta îl scotea din minți. Era obișnuit cu altă Valerica cea care roșea de fiecare dată când venea pe nepregătite, care îi făcea ciorba de burtă fără să-i ceară nimeni, care o dată a bătut tot orașul cu tramvaiul, într-o iarnă, să-i aducă pastile, doar pentru că s-a plâns răgușit la telefon de o răceală.
Valerica lui parcă nu putea să fie așa. Să stea calm, să zică scurt. S-a schimbat ceva la ea, sau era doar o altă Valerica sub halatul acela, și cea adevărată încă aștepta să se străduiască el măcar o dată.
Începu să se străduiască.
Peste trei săptămâni o oprește la intrare. Seara, ea venea de la serviciu cu sacoșe grele, cocoșată de la ele. Sare să o ajute, îi smulge pungile.
Lasă, Nicule.
Le duc eu. Grele rău.
Dă-le, Nicule.
I le dă, stă și se uită la ea cum le duce singură la lift. Îi strigă:
Mi-e dor de tine, ai auzit? Chiar mi-e dor.
Ea, la ușa liftului, fără să-l privească:
Zece ani am auzit cum nu-ți era dor. Du-te acasă.
Liftul a venit. A intrat. Ușile s-au închis.
El a rămas acolo, în frig, convins că e nedreaptă, că se răzbună, că nu-l înțelege, că el s-a schimbat, că e pregătit. Nu pricepea că nu era despre răzbunare, ci despre conturi suma anilor și a clipelor pe care ea le-a tot strâns și la care trăgea linie.
Nicu, crescut într-o familie simplă din Focșani. Mama învățătoare, tata la CFR. Patruzeci de ani de căsnicie: mama tăcea și aștepta, tata venea, pleca și mereu familia ținea. Era modelul: femeia așteaptă, bărbatul vine și pleacă. Văzuse la ai lui, la vecini, la unchiul Vasile același lucru.
Cu prima nevastă, Irina, a divorțat exact pe dos: ea nu a vrut să aștepte, ci prezență, timp, discuții. Erau certuri. După cinci ani, a plecat. Băiatul, Tudor, era mic de tot. Îl durea și-acum, deși nu-și recunoștea niciodată.
Cu Valerica se simțea bine tocmai fiindcă nu cerea. Sau, cel puțin, așa credea el.
De fapt, cerea. Fără cuvinte: cu prezența, cu blândețea, cu plăcintele și ciorba și cu drumurile până la farmacie pentru el. Îi oferea și aștepta să observe. Să înțeleagă. Să-i zică: Vali, am priceput. Rămâi.
Nu a zis. Zece ani n-a zis.
O singură dată, cu vreo șase ani în urmă, au mers la mare împreună, la Vama Veche, zece zile de concediu. Unică vacanță adevărată. S-au plimbat, au stat pe plajă, au cinat la terase. Viață de familie, simțeau amândoi, dar diferit. Ea s-a înflorit pe perioada asta, el vedea clar. A luat-o de mână pe faleză, normal, fără rușine el, pentru o clipă, s-a crispat. Prea public, prea serios.
După întoarcere, distanța și-a reluat locul. El venea mai rar, apoi și mai rar. Ea nu întreba nimic.
Se gândea Nicu: uite, ce comod! Femeie cumsecade, nu comentează, nu pleacă.
Sergiu a apărut în viața ei acum un an și ceva. Nu de pe Facebook, nu de pe Tinder, ci la grătarul la țară, la sora Lenuța. Sergiu ajuta pe acolo, cunoștea lumea, văduv, era maistru la fabrica din oraș, trăia pe aproape. Îi ziceau toți “Sergiu”, deși era și el trecut de cincizeci. Mic de statură, solid, cu mâini muncite și un fel de calm în vorbă. Nu era vreun FătFrumos. Dar știa să asculte, de te simțeai luat în seamă. Știa să stea tăcut alături, dar să nu apese liniștea.
Lenuța i-a povestit apoi Valericăi: A întrebat de tine de trei ori, așa, fin, nu s-a băgat. Lenuța, femeie șmecheră, le-a întins o masă și i-a invitat amândoi, ca din greșeală.
Au vorbit trei ore. El a dus-o acasă cu Dacia lui veche, dar curată. La scara blocului, timid:
Pot să te sun și eu, cândva?
Ea, o secundă blocați în timp, rememorând cei zece ani cu Nicu, apoi:
Poți.
Și-au trecut paisprezece luni de atunci.
Nicu a aflat de Sergiu nu de la ea, ci de la Lenuța că nu se putea abține și i-a dat-o dintr-o greșeală într-o farmacie. A ieșit tulburat și a stat în față, ca un copil pedepsit, nestiind încotro.
Atunci și-a cumpărat inelul. Un impuls atipic pentru el, un om cumpătat. Brusc a priceput că pierde. Nu teoretic, ci concret: o pierde pe Valerica, cu plăcintele, cu halatul bleu, cu gestul acela de mână la gură când râde.
A ajuns la ea acasă. Ușă deschisă. Cu replica: Degeaba ai venit, Nicule. Locurile-s deja ocupate. Și plăcinte pentru altul.
Au mai trecut două săptămâni. S-a ținut tare, n-a sunat. Până la urmă, a invitat-o la o cafea la “La Tei”, pe bulevardul Ștefan cel Mare, neutru. Ea acceptă: Sâmbătă, la patru. El vine cu douăzeci de minute înainte, se mută de la cafea la ceai și iar la cafea, un pic agitat, dar crede că nu se vede.
Valerica apare la fix, cu un palton grena, părul desfăcut, cercei chihlimbar. Arată bine, dar nu ostentativ binele calm al cuiva care duce o viață ok.
Comandă amândoi cafea. Tac.
Ai vrut să vorbești, zi, îi spune ea.
Vali. Nu m-am prezentat cu inel de frică sau fiindcă nu mai am unde. M-am prezentat pentru că vreau pe tine.
Ea, calm, cu ceașca în mâini.
Te cred. Acum.
Nu cred. Știu.
Zece ani ai crezut că stau și nu plec. Și am stat. Nu te-am forțat, am zis că bărbatul n-are rost să fie alergat. Dar nu ai venit. M-am mutat pe alt drum.
Dar cine-i omul ăsta? Îl cunoști de un an și ceva!
Paisprezece luni.
Ai cu mine zece ani.
Ea, capul înclinat, semn recunoscut.
Nicule, am aflat în acești paisprezece luni că a cunoaște pe cineva și a fi cu el sunt lucruri separate. Pe tine te știu. Cu Sergiu, trăiesc. Zilnic. E altceva.
Tace. El:
Îl iubești?
Pauză.
Sunt liniștită. Nu mai aștept. Nu-mi fac griji dacă sună, dacă vine la sfârșit de săptămână, nu-i citesc stările pe față. Trăiesc lângă el.
Asta nu-i răspuns.
Ba e. Doar că nu ăla pe care-l voiai.
Privea pe geam. Pe afară, oameni treceau cu câini de lesă, cu copii mici. Sâmbăta obișnuită a oricărui oraș de provincie.
Ce să fac, spune-mi și fac, șoptește Nicu.
Nimic nu trebuie făcut.
De ce?
Ea, direct, fără să-l rănească:
Nu poți recupera, într-o lună, ce n-ai trăit în zece ani. Sunt obosită. Nu de tine, de așteptare. Zece ani am stat pe linia de rezervă. Am acceptat și e vina mea. Acum aleg altfel.
Cuvintele acestea nu supărau, ci doar ardeau, atât de clare.
Au mai stat puțin, discuții generale, despre zăpadă, despre pavelele schimbate pe centru. Ea și-a luat paltonul, el reflex, a ajutat-o la mânecă. Mișcarea era finală, ca ultima pagină a unui roman.
La ieșire, ea:
Ești om bun, Nicule. Doar că nu al meu. Nu mai ești.
A rămas pe trotuar și a privit după ea, paltonul grena dispărând pe strada gri de noiembrie.
A început o perioadă ceață totală serviciul mergea, proiecte livrate la timp, șefii erau mulțumiți. Pe dinăuntru țiuit surd continuu.
A telefonat de câteva ori lui Tudor, băiatul, care lucra IT la București, cu nevastă și doi copii. Nu fuseseră niciodată apropiați, dar vorbeau lunar, uneori mai des. Niciodată Nicu nu pomenise de Valerica, că nu știa cum să explice relațiile astea moderne. Oricum, nu mai avea ce explica.
Într-o zi, în noiembrie, Tudor:
E totul ok? Parcă ai voce ciudată.
Totul normal.
A, vremea.
Tudor nu s-a băgat, au vorbit de copii, meciuri, un serial. Nicu a lăsat telefonul și a stat pe întuneric, la bucătărie.
Într-o seară, a tras-o cu mașina și s-a dus să vadă blocul ei. Fără motiv. A stat o vreme la volan, privind ferestrele de la trei, lumină caldă, perdea trasă, dar luminoasă. Poate plăcinte. Poate cină. Poate Sergiu mâncând din farfuriile lui, auzind-o pe ea râzând de după palma pusă la gură.
Nu-i era bine deloc. Era un sentiment nou, nu știa ce să facă cu el.
A plecat doar după ce a înghețat.
În decembrie, la firma lor a fost petrecere. S-a dus să nu creadă lumea că-i ciudat. Acolo, o colegă, Mariana, de la contabilitate, divorțată, cam de vârsta lui. Nu se cunoșteau, doar salutau la lift. La petrecere au stat la bar, au povestit. Mariana era gălăgioasă, făcea glume. El râdea, dar nu simțea nimic. Ea i-a dat numărul de telefon, dacă te ia plictisul. A luat, dar nu a sunat. Nu pentru că n-ar fi fost de treabă ea; pur și simplu nu era gata de altceva.
De Revelion, a făcut ceva ce nici el nu pricepe cum: i-a scris Valericăi un roman pe Whatsapp. Vreo trei pagini. Cu tot ce a înțeles, că zece ani n-au fost degeaba, că s-a schimbat, despre excursia la Vamă, cum ea i-a luat mâna și el s-a speriat și acum regretă. Că inelul încă e în sertar, că se gândește la ea zilnic.
Ea răspunde a doua zi. Scurt.
Nicule. Am citit tot. E adevărat ce zici, și e bine că ai înțeles. Dar e de lucru cu tine însuți, nu cu mine. Mă bucur că ți-e mai clar. Nu am la ce să mă mai întorc. Să fii bine.
Să fii bine. Trei cuvinte. Nici reci, nici furioase. Doar… finale.
Ianuarie îl prinde în ceață. Merge la muncă, mănâncă, uită ce vede la televizor. Sună o dată un vechi prieten și îi povestește tot, cu Valerica de la cap la coadă. Prietenul ascultă, bea bere și la final:
Nicule, zece ani ai mâncat plăcinte și nu ai plătit masa. Acum te miri că te-au dat afară din restaurant.
Nu-i de râs…
Nu râd. Spun adevărul.
Ce să fac, să stau așa, cu mâinile-n sân?
Ce poți să faci? Ai făcut ce putea fi făcut. E târziu. Cea mai aspră lecție, Nicule, e că uneori e prea târziu. Nu pentru că s-ar fi sfârșit lumea, ci pentru că timpul nu dă înapoi.
Nicu tace.
Era femeie beton, Valerica, zice prietenul. Am văzut-o la ziua ta acu șapte ani, cu salata aia de casă. Mi-am zis: uite femeie!
De ce îmi zici asta?
Fiindcă m-ai întrebat. Nu mai căuta, las-o să-și trăiască viața. Tu începe-o pe-a ta.
S-a dus acasă. Cuvântul ireversibil îi suna în cap ciudat, dar adevărat.
Un moment i-a rămas în minte, în februarie. Mergea pe centru, la prânz, și i-a văzut. Absolut întâmplător. Stăteau amândoi, Valerica și Sergiu, la vitrina de la Cărturești. Ea zicea ceva, arăta cu degetul, el o asculta atent. Nu se țineau de mână, nu se cuibăreau unul în altul stăteau pur și simplu, ca oamenii cărora le e bine împreună.
Nicu s-a oprit la vreo douăzeci de metri. Nu l-au observat. Se uita la Valerica. Râdea. Râdea cu gura larg deschisă, fără palma la gură. Era prima dată când o vedea râzând cu tot sufletul. Sergiu a zis ceva, ea râdea mai tare. Și au intrat în librărie.
Nicu a mai stat o clipă. A pornit pe cealaltă parte a bulevardului.
Atunci a simțit în el ceva ciudat, nu că s-ar fi rupt, ci așa, s-a mutat din loc. Cum se mută o piatră după ani întregi și se vede toată iarba de dedesubt.
Mergea și se gândea la râsul ei fără mâna la gură. Zece ani nu-i spusese că nu e nevoie să se ascundă că are dinți frumoși. O singură dată la început și uitase. Sergiu ori i-a zis, ori s-a uitat la ea de a crezut.
Aici e toată treaba, pricepea Nicu, îngropat în luna februarie: nu că unul e mai bun, iar altul mai rău, ci că un om te face să fii mai mult tu însuți. Altu, parcă fără voia lui, te face mai puțin.
Toți anii Nicu a crezut c-o așteaptă el pe ea. Dar, de fapt, ea se aștepta tot timpul pe sine. Aștepta curajul să facă altfel. Și, iată, a făcut.
Poveștile ca a lor par banale spuse altora: n-a prețuit, a plecat, a regretat. Clișeu. Dar înăuntru sunt zece ani de zile trăite, duminici, mirosuri de plăcinte și cuvintele pe care nu le-au spus.
Relațiile, familia sau ce s-o nimeri, ajung la oboseala lor nu de om, ci de așteptarea care nu se mai termină. Ea a obosit să tot aștepte. El n-a băgat de seamă că ea a obosit. Nu răutatea doare, ci neatenția, care uneori e la fel de dură ca trădarea, dar mai lentă.
Un psiholog, dacă ar fi avut răbdare cu așa ceva, i-ar fi zis: Ați evitat să vă asumați fiindcă vă era teamă. Nu de ea ci de eșec. Câtă vreme totul rămânea în aer, vă puteți minți că nu e mare lucru. Nicu n-a trecut pragul vreunui terapeut, considera asta doar pentru fițe.
Martie a venit cu ploi cu noroi și zăpadă bocnă. Nicu, în drum spre muncă, s-a tot gândit că ar cam fi vremea să renoveze apartamentul. Bucătăria, vai mama ei, mobilier vechi, masă zgâriată. Amâna mereu, că ce rost are să facă doar pentru el? Acum și-a zis: de ce nu? Trăiește singur, pentru cine altfel? Poate chiar pentru el însuși.
A sunat la un meșter.
Iubirea și timpul, privind atent, stau laolaltă mai tare decât par. Timpul pe care îl dai unui om e iubire pe bune. Nu cadouri, nu vorbe, nu inele cu catifea albastră. Doar timp. Care nu se întoarce niciodată. Valerica și-a cheltuit zece ani așteptând la Nicu. Ar fi putut cheltui cu altcineva. De exemplu cu Sergiu, dacă se întâlneau mai devreme. Sau să-și petreacă cu sine însăși.
Fericirea după cincizeci, cum o trăiește Valerica, nu e noroc. E alegere muncită. Și-a dat voie, fără tam-tam, fără uși trântite, să se pună în față. Nu din egoism, ci din respect pentru propria viață. Asta-i înțelepciunea feminină autentică nu răbdarea, ci limita răbdării.
Între bărbat și femeie rar se termină totul din vina cuiva. Cel mai des, trag fiecare într-o parte. El credea că sunt împreună. Ea știa că e singură. De-aici prăpastia.
Cu bucătăria nouă gata în aprilie, apartamentul parcă a prins altă viață. Pe pervaz, o plantă de care habar n-avea numele, luată din piață de ochi frumos. Udă regulat. Planta încă trăiește.
Într-o zi, îl sună Tudor:
Tată, tu cum te mai simți?
Bine. Am făcut renovare.
Serios? Când ai apucat?
Uite că am dat gata.
Să știi că venim pe la tine de 1 mai, cu copiii. Nu te superi?
O tăcere de-o clipă.
Veniți cu drag. Aveți loc.
Sigur nu te deranjăm?
Tudor, sigur. Chiar mă bucur.
Au stabilit bilete, traseu. Tudor, în final:
Tată, parcă ești alt om în ultima vreme. În bine. Parcă nu mai ești grăbit, nu te mai grăbești să închizi, chiar stai de vorbă.
Nicu n-a răspuns nimic. Dar, cu ceaiul aburind pe masa nouă, a priceput: poate că ăsta e începutul. Nu fericire, nu-i așa de zgomotoasă chestia. Dar altceva, mai mic și mai nou.
Despre asta nici Valerica, nici Sergiu nu știau nimic. Își vedeau fiecare de viața lor.
În mai, Valerica a mers cu Sergiu la țară, la fratele lui. Două săptămâni în sat, pe dealuri, cu liniște. Pentru prima oară a plantat singură castraveți. El o privea de pe verandă, pe când ea săpa, cu spatele la el.
Ce te uiți așa?
Te admir.
Ea a zâmbit, s-a întors la răsaduri. Se vedea pe ea că s-a încălzit ceva.
Seara, pe prispa casei, cu ceai în cana mare, miros de fân proaspăt și voci de păsări, tăcerea era ca o pătură caldă și pufoasă.
Sărge, îi zice ea.
Da.
Mă simt bine.
El o privește.
Și eu.
Nimic mai mult nu era nevoie.
Cum să lași trecutul în urmă nu-i procedură, ci moment. Nu-l alegea, pur și simplu… se întâmpla când avea ceva real. Când ai prezent, ziua de ieri devine poveste. Doar poveste.
Nicu habar n-avea de castraveți. Nici de prispă. De 1 mai, îl primea pe Tudor cu familia, ducea nepoții la Grădina Zoologică, le cumpăra înghețată, spre disperarea nurorii. Tudor vedea ceva diferit la tatăl lui, ceva mai deschis.
În ultima seară, după ce copiii adormiseră, Tudor:
Tată, nu-i greu să fii singur?
Nu sunt singur. Sunt cu mine.
Nu-i cam același lucru?
Nu, Tudor. E diferit.
Fiul tace o clipă.
Cum zici tu.
Nicu se uită la bucătăria luminoasă. Valerica nu văzuse niciodată bucătăria asta. Doar pe cea veche. Pe asta, nu.
A fost o femeie, spune Nicu brusc. Valerica. Mult timp am fost împreună. Am… făcut prostii.
Tudor nu pare surprins, doar atent.
Se întâmplă.
Așa e. Acum are pe cineva. Om de treabă, zic unii.
Îți pare rău?
Nicu reflectează.
Îmi pare, dar nu că vreau s-o iau de la capăt. Îmi pare rău pentru că abia acum pricep ce-am pierdut. Nu-i la fel.
Tudor dă din cap, beau ceaiul, spală căni, sting luminile.
Ea, în noaptea aceea, dormea liniștită la țară lângă Sergiu, sub o pătură grea, în camera cu paturi de fier. Pe geam intra aer cald cu miros de iarbă. Visă ceva frumos, neclar. Dimineața, prima afară, cu ceaiul aburind între palme, a simțit: gata, aici e locul. Nu l-a căutat pe Nicu nici măcar o clipă. Poate pentru prima dată în atâția ani. Nu din uitare, ci pentru că nu mai era nevoie.
În acea dimineață, Nicu s-a trezit devreme, și-a făcut cafeaua, s-a așezat la fereastră, cu nepoții dormind încă. Maiul era verde și încăpățânat. A scos cutiuța, s-a uitat la inel.
A pus capacul la loc. L-a aruncat în sertar. S-a apropiat de geam.
Pe pervaz, planta necunoscută încerca să trăiască.
A stat, a băut cafeaua, fără gânduri clare. Sau cu toate deodată. Cum e dimineața devreme, când ești unul singur, dar nu mai ești chiar singur, sau poate ești, dar nu contează, că vine ceva oricum.
Din camera copiilor se auzeau voci.
Bunu, a strigat cel mic, Bunu, unde ești?
Aici, răspunde Nicu. Vin!
