Paula, trebuie să-ți spun ceva.
Paulina Mihăilescu amesteca încet ciorba de burtă, aburii îi desenau pe ochelari dantele moi, iar vocea soțului, Horea, venea parcă dintre rafturile boccii vechi din debara: apăsată, ca atunci când se pierdea ceva la muncă sau când recunoștea că a risipit lei pe nu-se-știe-ce. Ușor crispată, ușor vinovată, dar cu o hotărâre aspră, definitivă.
Spune, a zis ea fără să-l privească, veghind la flăcările aragazului ca la niște miei rătăciți.
Plec. Am pe altcineva.
A pus lingura pe suportul lut, ca și cum ar marca sfârșitul unei vechi partide de șah. Privirea ei s-a întors spre Horea, care stătea în prag, cu sacoul pe el, deși acasă nu purta niciodată sacou seara. L-a îmbrăcat anume, să-i dea gestului culoarea unei hotărâri grave, ca la notar.
De când? a întrebat ea.
Opt luni.
Înțeleg.
De parcă se așteptase la altceva, Horea s-a fâstâcit, spera lacrimi, țipete, poate întrebări. În loc, a schimbat greutatea de pe un picior pe altul, ca și când podeaua i-ar fi devenit necunoscută.
Paula, aș vrea să nu rămână urât între noi. Am fost mereu tu ai fost spatele meu. Sprijinul. Țin mult la asta.
Paulina Mihăilescu l-a măsurat îndelung, ca pe o ladă cu mistere abandonată la ușa blocului.
Spatele, a rostit aproape șoptit. Bine. Mănânci?
Cum?
Ciorba e gata. Să-ți pun sau nu?
Horea a rămas buimacit.
Nu, eu nu. Paula, ai înțeles ce ți-am spus?
Da. Pleci la alta. Opt luni. Spate. E clar. Nu mănânci. E în regulă.
A luat o farfurie, a turnat ciorbă pentru sine. S-a așezat la masă și, dintr-o lume netedă, aproape ireală, a început să savureze mirosul acrișor și cald. Face ciorba asta de treizeci de ani, fix așa cum îi plăcea lui Horea. S-a gândit și a lăsat lingura jos.
Apoi a ridicat-o iar și a mâncat tot.
***
Horea Gheorghiu avea cincizeci și șase de ani și era convins, în mintea lui ca o linie de tramvai, că viața începe abia acum. Director intermediar la o firmă de construcții din Chișinău, se ținea bine, își colora firele de păr cenușiu cu un șampon discret, deși nega că face așa ceva în fața tuturor, inclusiv a soției. S-a căsătorit la douăzeci și șapte, a trăit cu Paula douăzeci și opt de ani, au crescut împreună un fiu, Adrian, plecat acum la Cluj, cu apeluri doar duminica.
Irina Rusu lucra la biroul lor, manager de birou. Douăzeci și nouă de ani, subțire, cu un păr negru lins și obișnuia să spună uau la orice o mira. Se mira des: de restaurante bune, telefoane noi, de cum Horea rezolva problemele cu un singur telefon. Plăcut.
Paulina Mihăilescu, cincizeci și trei de ani, contabil-șef la spitalul de oraș. Mignonă, păr brun cu argint la tâmple pe care nu-l mai ascundea cu nimic. Socotea în minte mai repede decât calculatorul, citea trei cărți pe lună, făcea cea mai apreciată ciorbă din cartier. Timp de douăzeci și opt de ani a ținut casa, familia și un job plin deodată, și nu a cerut aplauze, pentru că nu considera asta o ispravă. Doar viață.
Orașul lor Bălți. Nici mare, nici mic, dar cât să știi toate bârfele pe raioanele tale, cu un mall respectabil și câteva localuri cumsecade. Stăteau într-un apartament cu trei camere, la etajul patru dintr-un bloc de zece etaje. Casă bună, gospodărită, cu perdele cusute de mâna Pauline, căci nu găsise culoarea potrivită nicăieri.
După plecarea lui Horea, Paula a rămas pe gânduri la masă. Afară cădea o ploaie de octombrie, subțire ca o mânecă veche. A adunat vasele, a spălat totul, apoi s-a dus la culcare.
Primele trei zile nici nu a gândit aproape nimic. Mergea la muncă, scria rapoarte, dădea toate bune la întrebările colegilor, cu atâta netulburare, că nimeni nu a simțit să mai insiste. Seara, stătea într-un apartament devenit brusc atât de liniștit; privea punctul fix al peretelui. Nu plângea. Pe dinăuntru era un fel de amorțeală, ca atunci când te lovești zdravăn, dar durerea întârzie.
A patra zi a sunat-o prietena, Cătălina.
Paula, am auzit. E adevărat?
Da.
Doamne ferește. Cum ești?
Sunt bine.
Paula, nu ești bine. Suntem prietene de treizeci de ani. Cum ești tu, de fapt?
Paulina a tăcut.
Cătă, știi ce e ciudat? Mi-am dat seama că nu mai știu de mult ce gândește. Am trăit alături și totuși nu știam. Asta e cel mai greu.
Apoi Cătălina:
Poate, să vorbiți? Poate se mai…
Nu, a zis Paula, blând. N-are rost. Eu doar vorbesc cu mine.
N-a rostit că la plecarea lui Horea, primul sentiment n-a fost durerea, ci un fel de ușurare. Ca și cum după ani în care ai tot cărat o traistă grea, cineva o smulge și dispari. O senzație rușinoasă, pe care nu-i venea să o spună nici măcar sieşi.
A cincea zi a dat jos de pe perete fotografia de nuntă, înrămată, cu ea în alb și cu Horea zâmbind. Pur și simplu, a pus-o în debara, nu a spart-o, nu a aruncat-o. Doar a ascuns-o.
A rămas un loc pal, ca un petic din altă poveste.
S-a uitat la acea pată albă un timp îndelungat. Apoi a luat telefonul și a format numărul magazinului Casa Viselor.
***
A început să facă renovări singură, cât a putut. Restul a comandat să se facă. A schimbat tapetul în living, alegând o cremă caldă în loc de dungi verzui. Și-a luat alte draperii, cu motive mari de viță-de-vie Horea nu le-ar fi aprobat, el iubea mereu linii și culori simple. A mutat mobila după pofta inimii, nu ca atunci când stabileau împreună. Acum canapeaua era lângă fereastră.
Adrian a sunat după două săptămâni, probabil Horea deja îi spusese.
Mamă, ce faci?
Bine, Adi. Fac renovare.
Renovare? el curios.
Am schimbat tapetul din sufragerie. Vreau și la dormitor.
Mamă… ești sigură că ești ok?
Sunt, dragule. Ai vorbit cu tata?
Da.
E tatăl tău, vorbește cu el, e important. La Revelion vii acasă?
Vin, desigur mamă, singură n-ai nu-ți e greu?
Ea a privit noua sufragerie, pereți crema, draperii cu viță, canapeaua la fereastră.
Să știi că nu-mi e greu. Mă mir și eu.
Adrian a bâjbâit un pic, apoi s-a relaxat. Ca toți copiii, spera ca adulții se descurcă mereu.
În noiembrie, scormonind prin debaraua de deasupra dulapului, Paula a dat peste cutia cu fire rămase de demult: andrele, croșete, fire încâlcite, proiecte neterminate. Cândva, Horea se supărase că firele aglomerează casa. Atunci le-a strâns pe furiș, nu s-a certat, doar le-a ascuns.
A tras cutia în mijlocul camerei, a privit-o mult.
Apoi a luat andrelele, a stat pe canapea lângă geam, în timp ce afară ningea încet, ca într-un glob de sticlă de la iarmaroc. Mâinile au știut singure ce să facă.
***
O colegă de la financiar, Mariana, a observat eșarfa la gâtul Pauline în decembrie:
E făcută de tine? Superb!
Da, de mâna mea, nu mai lucrasem de mult.
Paula, mi-ai face și mie? Îți plătesc, evident.
Nu, nu-i cazul…
Ba da! Iau eu firul, plătesc și atât. Vreau o căciulă cu margine lată…
Așa s-a născut primul comandă. Aproape întâmplător, ca orice lucru cu greutate abia bănuită.
În decembrie și ianuarie a făcut opt piese: trei căciuli, două eșarfe, o pereche de mănuși și două pulovere. Lua puțini bani, aproape simbolic, dar tot era un ban în plus peste salariu, câștigat cu mâinile, cu bucuria liniștită de la geam.
Cătălina, venită la cafea, și-a trecut privirea peste sufrageria nouă, peste cutia cu fire.
Ești altfel, Paula.
Cum?
Altă liniște. Mă temeam că o să te pierzi în supărare, dar tu…
N-am avut timp. Și nici n-am ajuns
Horea sună?
Odată, în noiembrie. Voia actele la mașină. I-am spus unde-s. N-a mai sunat.
Doar pentru mașină, hmm…
Au tăcut. Cătălina și-a cuprins cana cu ambele mâini, ca atunci când se gândea la ceva de neînrostit.
Îl urăști?
Paula s-a gândit sincer.
Nu. Asta-i ciudat. O obidă, da, a fost; acum mai puțină. Nu-l urăsc. E doar un om care a făcut ce a vrut. Are viața lui. Eu, a mea.
Cum să nu înnebunești după ce te-a înșelat, a rostit Cătălina amar. Ai putea scrie o carte.
Cine știe, râse Paula pentru prima dată, sincer, după multe luni.
***
Irina nu era făcută pentru gospodărie. Horea a simțit asta abia mai târziu. Primele luni: totul roz, restaurante, micile călătorii, mirarea că încă poate iubi ca la 25 de ani. Irina îi admira orice și îi spunea că nu-și arată vârsta el, drept, creștea în umeri.
Dar locitul împreună, într-o garsonieră în sectorul Râșcani, a scos la iveală curând multe.
Irina nu gătea. Deloc. Nu rău, ci zero: există fast food și Glovo pentru ce să fierbi supă? Ridicol de scump și plicticos.
Ordinea nu-i spunea nimic Irinei. Hainele zburau peste tot ca niște pescăruși. Horea, învățat cu totul la locul lui, aproape a înnebunit cu adevărat spre sfârșitul primei luni.
Bugetul? De ce să păstrezi banii, dacă încă ai? De ce să plătești chiria la timp? El explica ea dădea din cap, dar uitarea venea firesc ca somnul.
Prietenii Irinei gălăgie, vin, chicote de la bucătărie până la miezul nopții. La început i se părea altfel râsul lor, apoi îl irita. Nu era râsul lui.
În februarie, a sunat-o pe Paula:
Cum ești?
Bine, Horea.
Nu te-ai supărat că n-am sunat?
Nu.
Pauză.
Auzi, nu știi unde e garanția la frigider? Vreau la service.
În dosarul verde, raftul trei la debara.
N-ai luat tu dosarul?
Nu m-am atins de nimic al tău.
Mulțumesc.
A închis, apoi a stat cu ochii în fereastră. Zăpada deja se topea, pe garajele triste apăreau pete negre. Se simțea, foarte de departe, începutul primăverii.
A apucat iar andrelele. Începea un pulover nou, bleumarin-argintiu, pentru ea.
***
În martie, la spital, a plecat șeful de la financiar, moșul Dumitrescu. Postul liber. Medicul-șef, doamna Olga Sârbu, cheamă pe Paula la birou.
Doamnă Paula, vă zic direct. De mult meritați un pas înainte. De ce n-ați vrut?
Familia. Nu voiam povară dublă.
Dar acum?
Alte împrejurări.
Am auzit, îmi pare rău.
Nu-i nevoie de compasiune. Spuneți care-s pașii.
Scrieți cerere, restul știți mai bine ca mine.
A scris chiar atunci. A mers acasă pe jos, deși autobuzul tocmai sosea. Vroia să simtă asfaltul umed, frunzele negre, un vânt mic dar nou. Viața merge mai departe, își repeta și râdea în sine, banalitatea asta era totuși aproape adevărată.
***
În aprilie, Horea vine. Fără să anunțe, apasă pe sonerie.
Ea deschide. El stă în geacă veche, cu ochii obosiți.
Pot intra?
Pentru?
El privește în jos.
Paula, aș vrea să vorbim.
Ea se trage; el intră. Observă pereții noi, draperiile, mobila altfel.
Ți-a ieșit frumos.
Da.
Ea trece la bucătărie, pune ceaiul. Horea se așază. Ea îl privește ca printr-o apă adâncă: nu-i rău, nu-i bun, doar altfel decât înainte. Ca un vechi copac văzut după o absență lungă.
Ce faci? întreabă.
Sunt bine. M-au avansat.
Bravo. Meritai.
Cam de multă vreme.
Oprire scurtă.
Paula…
Horea, spune direct.
El se strânge.
Cu Irina nu merge. Adică nu-i rău de tot, dar e altfel decât credeam.
Se întâmplă.
Eu credeam c-o să pot reveni. Tu mereu mă pricepeai.
Paula toarnă ceaiul. Se așază, aproape plutind pe marginea scaunului.
Știam să fiu acolo. Timp de douăzeci și opt de ani am știut. Atunci tu nu prea vedeai.
Vedeam.
Nu prea. Altceva ai fi spus.
Stă pe gânduri.
Nu voiam să rănesc. Spate, adică sprijin…
Sprijinul e după ce toți pleacă-n față. E locul care ține tot, dar nu merge cu ei.
Paula…
Fără supărare. Chiar. Doar îți explic de ce nu merge ce-ți imaginezi.
Vreau să revin.
Aud.
Și… tu nu…?
Ea îl privește. Pe chipul lui derută. Nu se aștepta. Voia lacrimi, certuri, iertare și, după toate, ușa deschisă. Era sigur că iertarea vine, căci ea știa mereu. Ea era sprijinul, spatele.
Nu, a zis simplu.
De ce?
Pentru că nu vreau.
El se uită la ea, pierdut.
Dar… ești singură.
Sunt. Dar mi-e BINE.
Paula, e imposibil să fii bine așa.
Ea ridică ceaiul.
Știi ce m-a surprins lunile astea? Credeam că fără tine e gol. Mi-era frică. Dar s-a făcut loc. Mult loc. Pentru mine.
…
Ești om, probabil bun. Dar ai crezut că o să fiu mereu acolo. Doar că eu m-am dus.
Și acum ce mai fac?
Nu știu, Horea. Asta-i povestea ta.
El bea ceaiul, stă puțin și pleacă.
Divorț depui?
Da. Am întrebat deja la avocat.
Pleacă palid. În prag, întoarce capul:
Ești alta.
Nu. Tot eu. Dar tu nu mă vedeai.
Ușa se închide.
Paula rămâne la masă. Din stradă se aud mașini, un râs în fața blocului, trece un troleibuz spre gară. O seară de aprilie în Bălți.
Ea spală cănile, deschide fereastra. Aerul aduce miros de pământ reavăn și muguri de plop.
***
L-a observat prima dată pe Victor Popescu la adunarea proprietarilor. S-a mutat în bloc la final de iarnă, la etajul șase, după ce a vândut casa veche. Copiii i-au crescut, unul la București, altul la Orhei.
Cincizeci și opt de ani, slab, tuns scurt, sprâncene cenușii, ochi limpezi. Inginer proiecta poduri, viaducte, peisaje. Văduv de trei ani.
La adunare a vorbit despre o țeavă spartă, calm, fără emfază, cu argumente. Președintele de scară și locatarii l-au ascultat.
Paula l-a remarcat pentru felul rar de a sta între oameni: liniștit, fără să simtă că trebuie să demonstreze ceva.
S-au împrietenit în lift, la început de mai. Ea ducea o pungă cu lână, greu de manevrat.
Ajut eu, a zis el.
Mă descurc.
Se vede, dar tot era mai ușor cu doi.
Ea a râs. I-a dat pachetul.
Parcă din întâmplare, au discutat în lift, apoi în fața ușii. El:
Croșetați?
Da. Vi se pare caraghios?
Dimpotrivă. Am multă lână de la soția poate vă trebuie.
Și așa a început: el i-a adus lână bună, Paula a făcut o eșarfă cenușie, ca firele de lână rămase. El a primit-o serios, fără fast, doar cu un mulțumesc adevărat. Ei i-a plăcut asta.
***
În iulie, a depus dosarul de divorț. Horea n-a zis nimic. La notariat au semnat. El părea răvășit. Ea într-o rochie deschisă la culoare, cumpărată primăvara asta, pentru prima dată o culoare veselă.
Cum ești? a întrebat el, afară.
Bine. E adevărat.
Irina s-a dus la ai ei, la Călărași.
În regulă.
Eu am rămas singur.
Ea și-a aruncat privirea peste el: fără milă, fără răutate.
Te vei descurca. Trebuie doar să înveți singur. Nu-i greu, dacă vrei.
S-au despărțit pe stradă, unul într-o direcție, altul în cealaltă.
Paula a intrat la piață, a luat o jumătate de kilogram de cireșe negre, încă mai lucioase. Le-a mâncat afară, la soare, cu sâmburii strânși la pachet. Dulci, ca un început nesperat.
***
Victor a invitat-o la film, la început de august. Fără formalități.
E un film bun, la Grădina de Vară, veniți?
Vin.
A mers. Comedie veche românească, la aer liber, băncile din lemn, miros de tei, copii care alergau, râs și liniște.
După film, au mers pe jos, pe aleile parcului, înserarea leneșă, aer umezuț, s-a destăinuit puțin: despre cum a reluat tricotatul, cum a venit asta din întâmplare.
Continuați, a spus Victor, e cu suflet ceea ce faceți. Sunt puțini așa.
Vorbiți despre eșarfă?
Vorbesc despre muncă. Și da, și despre eșarfă.
El, după o pauză:
Nu mă grăbesc. Nici dumneavoastră.
Nici eu.
Ea a înțeles fără alte cuvinte că erau de-acord.
***
În septembrie, Cătălina a venit în vizită. Paula tricota la fereastră. În bucătărie mirosea a cafea și a lână, pe masă fire în trei nuanțe de albastru, laptopul deschis cu pagina de comenzi peste vară se adunaseră multe.
Ți-ai făcut pagină online? a mirat Cătălina.
Vecina Olga m-a ajutat, fata ei. 23 de comenzi terminate deja.
Chiar?!
Sigur. Nu mulți bani, dar ai mei. Și îmi place.
Cătălina a dat din cap.
Cine s-ar fi gândit anul trecut
Nimeni, nici măcar eu.
Și cu Victor…?
Ce-i cu Victor?
Când vorbești de el, ai altă lumină pe tine.
Paula n-a zis. Doar a țesut mai departe.
Mi-e liniște. Atât. E greu de spus altfel.
Nu mai spune. Am înțeles, a zis Cătălina și s-au bucurat amândouă de cafea, de toamna ce mirosea a prune fierte și a ploaie.
Dușumele, dulapuri, totul era la locul lui în apartamentul lor din Bălți. Afară, plopii îngălbeneau spre bulevard, cineva scotea câinele, un băiat pedala atent. Paula a luat alt fir, a început o căciulă nouă, cu deadline peste două săptămâni. Va reuși.
Și afară, în prima ploaie de toamnă, frunzele dansau ușor, strălucind ca niște cuvinte noi, neînvățate.
