Nimic personal, doar lucruri
Și vaza aceea să o împachetezi, spuse Valentina Ioanovna, fără să se întoarcă.
Stătea în mijlocul sufrageriei și privea rafturile ca un client într-un magazin în care toate produsele au fost deja plătite. Calmul, calculat, cu o privire ușor piezișă, propria expertiză rece.
Care vază? întrebă Silviana.
Vocea îi ieși mai stinsă decât ar fi vrut. Își drese glasul și repetă:
Doamnă Valentina, la ce vază vă referiți?
Pe cea albastră, din colț. Am adus-o din Praga, în 98. O piesă de familie.
Silviana privi vaza albastră. Ea și Gheorghe o cumpăraseră la a treia aniversare de căsătorie, într-un mic boutique pe strada Karoliny. Vânzătorul bătrân, cu barbă albă, le spusese ceva în cehă, Gheorghe râsese prefăcându-se că înțelege. Pe urmă au mâncat trdlo pe stradă, Silviana și-a ars limba. Au râs amândoi pe tema asta vreo jumătate de oră.
Nu e piesă de familie, spuse Silviana liniștit. Am cumpărat-o împreună. În 2009.
Silvică, se întoarse Valentina și în vocea ei răsări acea tonalitate pe care Silviana o recunoscuse încă din primul an de căsnicie: răbdarea superioară a adultului către un copil care nu pricepe regulile clare. Hai să nu complicăm lucrurile. Înțelegi că tot asta, roti mâna prin sufragerie, a fost luat pe banii familiei noastre.
Pe banii familiei noastre, repetă Silviana. Ai mei cu Gheorghe.
Gheorghe muncea. Noi am ajutat, tata și cu mine. Tu țineai casa. E altceva.
Gheorghe stătea la fereastră privind spre oraș. De la etajul douăzeci și trei, Chișinăul părea o jucărie: mașinuțe, pomi, oameni pitici. Gheorghe tace.
Silviana privea spatele bărbatului pe care-l știa atât de bine. Știa că se încovoaie când e obosit, știa alunița sub omoplatul stâng, știa cum respiră noaptea, prefăcându-se că doarme. Zece ani. Zece ani în care el stătea la fereastră de parcă ar fi fost cineva străin, în timp ce mama lui împacheta o viață întreagă în cutii de carton.
***
Apartamentul era frumos. Silviana recunoscuse asta mereu, și când se enerva pe el. Tavane înalte, ferestre panoramice, parchet din nuc american, pe care nu aveai voie să-l zgârii cu tocurile. Bucătăria, adusă din salonul Lux-Interior, plătită de Valentina și amintită la fiecare ocazie posibilă. Lustră în sufragerie un ghețar înghețat.
A locuit opt ani aici și niciodată nu a simțit că-i acasă. Nu pentru că nu ar fi fost primitor. Ci fiindcă era prea aranjat, prea scump, totul ales din cataloagele aduse de Valentina.
După ce s-au mutat, Silviana a pus la fereastra din dormitor un ghiveci de lut cu violete, cumpărat cu o sută de lei de la piață. După o săptămână, ghiveciul a dispărut. Valentina spusese că nu se potrivea conceptului.
Silviana tăcuse. Gheorghe și el.
A fost prima oară. Apoi au urmat multe altele.
***
Hamalii au venit la zece dimineața. Doi bărbați tăcuți cu cărucior și scotch. Valentina i-a întâmpinat în hol, cu lista în mână. Listă printată, cu numerotare, subtitluri. Silviana a zărit-o: Sufragerie: colțar (piele, gri), 1 buc.; măsuță din marmură, 1 buc.; lampadare (bronz) 2 buc….
S-a dus în bucătărie. Pune ceainicul pe foc. Doar să aibă ceva de făcut.
Gheorghe a intrat după ea, s-a oprit în ușă.
Silvi, a zis.
Ce?
Tu… cum ești?
L-a privit. Chipul acela frumos, care-i plăcea și de care se săturase, cu expresia băiatului vinovat: sprâncene ușor încruntate, privire aplecată, voce moale, aproape rugătoare.
Sunt bine. Vrei ceai?
Silvi…
Gheorghe, vrei ceai sau nu?
Ezită.
Vreau.
A turnat apă clocotită în două căni albe, cu iepurași desenați cumpărate cândva de la Budapesta, pline de poveste, complet nepotrivite cu bucătăria de la Lux-Interior. Valentina le numea mofturi ieftine. Tocmai de-aia le iubea Silviana.
Stăteau amândoi, sorbind ceai. Din sufragerie se auzea scârțâitul harnic al scotch-ului și vocea domoală a Valentinei care dădea ordine.
N-are dreptul, spuse Silviana încet, aproape pentru ea însăși. Colțarul l-am luat împreună. Lampadarele le-am ales eu. Tablourile din dormitor le-am adus din Florența, pe banii mei.
O să vorbesc cu ea.
Ai mai zis azi de cinci ori asta.
Niciun răspuns. Gheorghe privea în cana cu iepurași.
Gheorghe, a spus cu vocea aceea obosită, de care nu voia să se folosească. Nu-ți cer colțarul. Nu-ți cerea nimic. Îți cer doar să fii aici cu mine. O clipă. Doar să fii lângă mine. O dată.
El îi întâlni privirea.
Sunt aici.
Nu. Ești la fereastră.
***
Valentina avea șaizeci și patru de ani și aparținea acelei categorii de femei care știu să ocupe spațiul astfel încât să îți lase ție puțin aer. Nu rea. Doar extrem de precisă. Tot ce nu e potrivit conceptului, deranjează.
Își iubea fiul. Silviana nu se îndoia. Dar dragostea ei era atât de densă, încât nu mai rămânea loc pentru altcineva. Nu pentru că ar fi crudă. Nu putea imagina că cineva ar putea să-l iubească pe Gheorghe la fel de mult. Ori mai mult.
În primul an, Silviana încercase să-i fie prietenă. O invita la prânzuri, cerea rețete, îi dăruise o eșarfă frumoasă, pentru care umblase un oraș întreg. Valentina mulțumise scurt și-a pus-o la o parte, spunând că are pielea sensibilă.
Din al doilea an, Silviana s-a retras. Elegant. Fără scandaluri.
După trei ani, a înțeles că distanța nu funcționează: Valentina nu recunoaște limite care nu-i aparțin.
Apoi nu a mai numărat anii.
***
Gheorghe Nicolae, strigă Valentina din sufragerie. Vino să hotărâm la tablouri.
El lăsă cana. Silviana îi urmări mersul spre vocea mamei, acel mers grăbit, umerii ridicați, gata de reacție.
De câte ori în zece ani făcuse pasul acesta? La chemare, la strigăt, la fiecare nevoie.
Nu mai era furioasă. Era epuizată. Furia cere energie, dar nu mai avea.
Din sufragerie se auzeau discuții legate de tablouri. Valentina: Pe ăsta sigur îl luăm, e din ‘Galeria Arta’, investiție bună… Gheorghe murmura ceva slab, aprobator.
Silviana termină ceaiul, spălă cana, o puse la scurs.
Ieși pe coridor, înspre dormitor. Nu că avea treabă, ci doar să n-audă cum se împarte viața ei după lista Valentinei.
În dormitor era liniște. Razele soarelui cădeau pe pat, în dungi. Nici nu se hotărâseră cui rămâne patul. Probabil Valentina știa deja.
Silviana se așeză pe margine. Își trecu palma peste cuvertură.
Știa când a ales-o. Ținea în mână două: una practică, închisă la culoare, nu se murdărește, cum ar fi spus Valentina, iar alta bleu, aproape ca cerul, deloc practică. A luat-o pe cea bleu. Gheorghe s-a mirat, nu a spus nimic.
Cuvertura asta era poate cel mai rebel gest al Silvianei în opt ani în apartament.
***
A deschis dulapul de sus din dormitor la întâmplare, căuta o geantă veche. Lângă ea o cutie.
Cutie banală de pantofi, colțuri roase, pe capac, cu markerul ei: Diverse. Ale noastre.
A ezitat o clipă.
A scos cutia, a pus-o pe pat.
A deschis-o.
Deasupra două bilete de cinema. Vechi, colțuri rupte. Încercă să-și amintească la ce. Amélie. Au văzut filmul la a treia întâlnire. Gheorghe zisese că nu i-a plăcut, apoi, după trei ani, a admis că mințise.
Sub bilete, o carte poștală din Barcelona. Acolo fuseseră în luna de miere. Pe spate, scris de mână: Te iubesc mai mult decât a iubit Gaudí Sagrada Familia. Și el a iubit-o 73 de ani. Oare avea să-l iubească 73 de ani? O să încerc, răspunsese el.
Acum avea patruzeci. Ea, treizeci și opt. Zece ani. Mai rămâneau șaizeci și trei.
Ținea cartea poștală și se gândea la asta.
Sub ea, un magnet de frigider din Paris, luat de la Piața de vechituri, pe care Valentina îl dăduse la o parte declarând că e de prost gust, o brățară ieftină pe care scria Participant de la o petrecere de firmă când dansaseră până la unu noaptea, o floare uscată pe jumătate sfărâmată care îi amintea vag de o dimineață pe o câmpie, trei scoici de la Marea Neagră și un șervețel pătat cu un X și un O, scris când jucau X și O așteptând comanda la un restaurant.
Nimic din acestea nu costa ceva. Nimic nu era pe lista Valentinei.
Silviana stătea pe cuvertura bleu ținând șervețelul la piept. Ceva în ea a început să se destindă. Foarte încet.
N-a plâns. Nu știa să plângă așa, oricum. Sufrageria încă foșnea de împachetări, Valentina vorbea de paharele de cristal.
***
Gheorghe a intrat întâmplător. Poate voia ceva. O văzu cu cutia și se opri.
Ce e?
Uită-te.
A luat biletele de cinema, cartea poștală.
Silviana îi urmărea fața. O schimbare lentă, ca lumina după ce iese norul.
Amélie, murmură. Atunci am spus că nu mi-a plăcut.
Știu.
Am mințit.
Știu.
S-a așezat lângă ea, luând brățara Participant.
Petrecerea de la firma lui Sergiu. 2015.
Da, 2015.
Ți-ai pierdut pantoful pe ring.
Tu l-ai găsit la bar.
Ți-am zis că ești Cenușăreasa.
Iar tu nu semeni a prinț.
Zâmbi, prima dată după mulți ani cu vechiul său colț ridicat, nu zâmbetul acela obosit, ci unul real.
Nu semăn, recunoscu.
Tăcere. În sufragerie se trânti ceva. Valentina se auzi certând. Un hamal îi răspunse scuze.
Gheorghe, spuse Silviana.
Da.
De ce suntem aici? Nu în camera asta. Aici… la momentul ăsta.
N-a răspuns imediat. S-a jucat cu scoica.
Nu știu, a murmurat în cele din urmă.
Știi, spuse fără răutate.
A pus scoica înapoi.
Sunt fricos, a spus.
Silviana îl privea: frunte, nas, profilul acela cunoscut pe de rost.
Știu.
Ar fi trebuit să fie altfel.
Da.
Trebuia să… de multe ori trebuia.
Da, Gheorghe.
Se întoarse la ea. Prima oară în acea zi o privi direct.
Vreau să știi că țin minte tot. Fiecare lucru de aici. Dădu din cap spre cutie. Țin minte biletele astea. Țin minte când ai mâncat trdlo și te-ai ars. Țin minte câmpia. Scoicile, Silvi, când ai zis că le aduni și faci ramă pentru poză, eu am zis că-i kitsch, te-ai supărat, am făcut baie în mare la trei noaptea și…
Gata, îl întrerupse.
De ce?
Pentru că doare.
A tăcut.
Și mie îmi doare, a spus încet.
***
În ușa dormitorului apăru Valentina.
Gheorghe, trebuie să semnezi…
Văzu cutia, pe amândoi pe marginea patului. Ceva se schimbă în expresia ei, de nepătruns.
Ce e asta?
Ale noastre, spuse Gheorghe.
Ce să fie? Aruncă-le, sunt vechituri.
Mamă.
Bilete, fleacuri…
Mamă, de data asta cu alt ton. Nu rugă. Altceva.
Valentina îl privi lung.
Ce?
Ieși, te rog.
Pauză. Lungă.
Gheorghe, ne așteaptă hamalii, timpul…
Mamă. Ieși din cameră.
Silviana stătea cu capul plecat, cu mâinile împreunate în poală. Tăcere densă, tăioasă.
Bine, rosti Valentina, fără inflexiune, altceva în vocea ei. Când terminați, chemați-mă.
Pași. Ușa n-a fost trântită, doar pașii s-au îndepărtat.
Silviana a oftat.
Prima dată ai făcut asta, a zis.
Ce?
Ai rugat-o să plece.
Tăcea.
În zece ani, continuă, prima dată.
Știu.
De ce tocmai acum?
Nu știu. Poate… se opri căutând cuvinte. Poate pentru că am văzut cutia asta. Și mi-am dat seama că toată împărțeala de afară e doar mobilă, doar obiecte. Colțarul e colțar. Vaza e vază. Asta, arătă cutia, suntem noi. Doar asta e cu adevărat al nostru.
Silviana îl privi lung.
Gheorghe, cuvintele astea sună frumos.
Nu vreau să sune frumos. Eu…
Stai. Lasă-mă să termin. Sunt cuvinte frumoase și eu m-am săturat de cuvinte frumoase. Tu mereu ai știut să explici, să promiți că o să fie altfel. Dar a ști și a face sunt două lucruri diferite.
Știu.
Nu, Gheorghe, tu crezi că știi. Dar nu știi. Fiindcă, dacă ai fi știut, mama ta nu ar fi fost azi aici să ne împacheteze viața după lista ei. A făcut listă, înțelegi? Cu ce e al nostru. A venit, a făcut lista!
O opresc.
Chiar acum?
Da.
E târziu, zise Silviana. Trebuia atunci, acum șapte ani, când a aruncat floarea mea de la fereastră. Sau șase, când ne-a mutat mobila din dormitor în vacanță. Sau când mi-a explicat că nu gătesc corect borșul. Sau…
Silvi…
Sau când, acum trei ani, i-ai spus că nu vrei copii, că e timp, când eu aveam treizeci și cinci și…
Se opri.
Tăcere.
Asta a durut cel mai tare, șopti ea. N-a durut nimic mai rău.
Gheorghe nu se mișca. Fața deschisă, fără apărare.
Știu, a spus. Atunci…
Nu explica.
Vreau să…
Nu acum.
Închise cutia, apăsând delicat capacul.
Pe asta o iau, a zis. Doar asta.
Bine.
Altceva nu vreau din apartamentul acesta.
El o privi.
Unde pleci?
La Mariana, provizoriu. Pe urmă închiriez ceva.
Silvi.
Ce?
Nu pleca.
S-a ridicat și a luat cutia sub braț. Era surprinzător de ușoară.
Gheorghe, plec din acest apartament, nu de lângă tine. Nu mai pot locui aici. Nu am vrut niciodată, doar… am jucat teatru că vreau.
Din apartamentul ăsta se poate pleca împreună.
S-a oprit.
S-a întors.
Ce-ai spus?
El s-a ridicat. Mâinile pe lângă corp, drept.
Am spus că putem pleca împreună. Nu mă interesează colțarul, nici paharele de cristal, nici tablourile de la Galeria Arta. Vreau doar pe tine și cutia asta, atâta tot.
Silviana îl privea.
Ceva compus, îmbârligat, între speranță, groază, oboseală și un sentiment fără nume trecea prin ea.
Gheorghe, ai patruzeci de ani. Dacă pleci, mama ta…
Știu.
…nu va fi de acord.
Știu, Silvi.
Și ești pregătit?
Nu știu. Dar știu că dacă nu fac asta acum, n-o să mă pot privi în ochi.
Pauză.
Asta e altă discuție, a spus ea.
Da?
Da. Nu e vreau să te recuceresc. E vreau să învăț să mă respect. E altceva.
Poate, a zis el. Dar una fără alta nu funcționează.
***
În sufragerie, Valentina vorbea cu hamalii. Când au intrat, s-a întors. Privirea pe cutia Silvianei, apoi pe fața fiului.
Gata? Ați lămurit?
Mamă, spuse Gheorghe. Stop.
Ce stop?
Toate astea, arătă sufrageria unde mobila era deja mutată și unul din lampadare învelit în folie cu bule ia-le. Pe toate. Nu mă interesează.
Valentina îl privea lung.
Ce vorbești?
Colțar, vaze, pahare, tablouri, bucătăria de la Lux-Interior. Ale tale. Fă ce vrei cu ele.
Gheorghe, sunt lucruri de valoare, e avere…
Mamă. Eu plec cu Silviana și cu cutiuța asta. Atât.
Tăcere.
Valentina se uita la ei ba la unul, ba la altul. În ochii ei era ceva necunoscut până atunci. Dezorientare.
Ești nebun, a șoptit.
Poate.
E o prostie…
Mamă, s-a apropiat el, te iubesc. Dar nu mai pot. Aici nu-i viață. E… management de proiect. Nu mai vreau să fiu proiectul cuiva.
Valentina tăcu mult. Apoi:
O să regreți.
Poate, a zis el. Dar măcar să regret decizia mea, nu a altcuiva.
***
Au ieșit din apartament pe la unu și jumătate. Silviana ducea cutia. Gheorghe o geantă cu hainele și laptopul de serviciu.
Pe drum n-au vorbit. Liftul avea oglinzi pe tot peretele; Silviana se privea: două persoane, nici tineri, nici bătrâni, fețe obosite, cu o cutie de carton și o geantă cu strictul necesar.
La parter, paznicul le-a dat din cap. Ușile automate s-au împins. Afară era o zi obișnuită de aprilie, răcoroasă și mohorâtă, cu miros de frunze umede, a ploaie departe.
S-au oprit pe trepte.
Unde? întrebă Gheorghe.
La Mariana, am zis.
Eu n-am cum la Mariana.
Nu ești obligat.
Nu, vreau să merg unde mergi și tu.
Silviana privea strada. Oamenii de jos nu mai erau atât de mici erau chiar oameni, cu griji și drumuri.
Gheorghe, a zis. Noi nu avem apartament.
Știu.
Nici bani prea mulți. Ce-a rămas e blocat până la proces.
Mai am ceva pus deoparte. Mama nu știe.
Bine. Dar e temporar. O să trebuiască să închiriem ceva. Ceva mic, probabil urât.
E ok.
Fără bucătărie de la Lux-Interior.
Slavă Domnului.
Ea îl privi. Avea pe față ceva ca o ușurare, deși în ușurarea asta era greutate cât pentru o viață.
Nu e sfârșitul poveștii, a spus. E doar începutul. O să fie proces, mama ta, multe…
Înțeleg.
Nu-s sigură că ne descurcăm.
Nici eu.
Și totuși?
Liniște. Apoi spune:
Și totuși…
Silviana a strâns cutia sub braț. Ușoară. Bilete, carte poștală, magnet, brățară, floare uscată, trei scoici și un șervețel plin de X și O.
Tot ce-a rămas din zece ani. Și tot ce conta cu adevărat din ei.
Atunci hai, a spus ea.
Și-au pornit. Pe o stradă obișnuită de aprilie, în zi cenușie, fără plan sau siguranță, cu o geantă și o cutie de carton, doar a lor. Undeva sus rămânea apartamentul cu parchet din nuc american și candelabrul de gheață și Valentina, probabil deja iarăși explicând hamalilor ce și unde.
Dar ei mergeau înainte. Silviana nu știa dacă e corect. Nu știa nimic sigur acum, doar atât: avea sub braț cutia lor, el la dreapta ei. Și aprilie. Și acel miros de primăvară, când încă e frig, dar știi că frigul nu e pentru totdeauna.
Gheorghe, i-a zis, în timp ce mergeau.
Da?
Mai ții minte scoicile?
La Marea Neagră. Vroiai să faci ramă.
Ai zis că-i kitsch.
Este.
O s-o fac oricum.
Bine, spuse el.
Nu avem încă unde s-o punem.
Vom găsi, a spus el.
Silviana n-a mai zis nimic. Doar mergea alături, ținând în brațe cu grijă cutia și gândindu-se că vom găsi nu e o promisiune. E doar un cuvânt. Dar uneori, un cuvânt e tot ce ai. Și uneori, e tot ce-ți trebuie să faci următorul pas. Și încă unul. Și încă unul.
