Kasnio je deset godina
Sve je radio ispravno. Tako mu se barem činilo dok se uspinjao stepenicama na treći kat stare zgrade na ulici Jasenovoj, u zagrebačkoj četvrti Maksimir. U džepu kaputa ležala je mala baršunasta kutijica iz zlatarnice Zagreb, i Marin ju je svakih nekoliko sekundi opipavao prstima, kao da provjerava nije li nestala. Prsten je bio skup, birao ga je gotovo sat vremena, prodavačica je pet puta dolazila s različitim pladnjevima, a on je gledao, vagao, razmišljao kako će se Mirjana obradovati. Morala se obradovati. Deset godina nije mala stvar.
Na stubištu je mirisalo na povrtnu juhu i mačji pijesak. Marin je napravio kiselo lice i pokucao na vrata. Studeni je ove godine došao hladan i tvrd, ujutro je padao mokar snijeg i Marinu nikako nisu grijale ruke. Priječio se s noge na nogu, ponovo opipao kutijicu u džepu.
Iza vrata nešto je zveknulo. Potom su se začuli koraci muški, teški. Marin nije odmah dokučio što to znači, nego je samo zabilježio i ukočio se na mjestu.
Vrata su se otvorila.
Na pragu je stajao nepoznat muškarac. Negdje oko četrdeset pet godina, niži, korpulentan, u kariranoj flanelastoj košulji i tamnim hlačama. Marin ga je promatrao dok je ovaj na njega gledao mirno, bez iznenađenja, kao što bi gledao poštara ili susjeda kojega prvi put vidi.
Koga trebate? upitao je tiho.
Marin je trepnuo.
Mirjanu. Je li kod kuće?
Muškarac je kimnuo, ne mičući se s mjesta, te pozvao unutra:
Mirjana, netko je za tebe.
Proteklo je nekoliko sekundi, za Marinu jako dugih. Onda se na hodniku pojavila Mirjana. Nosila je mekanu, bijelu vunenu vestu, kosa joj je bila podignuta, bila je bez šminke, i izgledala je, začudo, bolje nego što je pamtio. Ne u smislu sjajnije ili sređenije, nego nekako smirenije, sa svjetlošću iznutra.
Vidjela ga je i na trenutak zastala. Nije mogao pročitati njezino lice nije tu bilo ni sreće, ni ljutnje. Samo nešto tiho i zatvoreno.
Mare, nije trebao dolaziti rekla je.
Otvorio je usta, zatvorio. Pogledao muškarca, pa opet Mirjanu.
Tko je ovo? pitao je, iako je već počeo shvaćati, samo nije htio.
Ovo je Goran mirno je rekla. On živi ovdje.
Evo tako u životu bude ponekad ne treba ništa objašnjavati. Dovoljna je rečenica, bez podrhtavanja u glasu, bez isprika, bez suza. Samo činjenica. On živi ovdje. I tu si ti, na stubištu u studenom, s prstenom u džepu, a osjetiš kako ti neka hladnoća klizi niz leđa, iako iz stana vuče toplo i miriši na povrtnu juhu ili možda na domaći gulaš.
Miris osjeti i previše jasno. Pravi, s mrkvom i peršinom, onakav kakav je ona kuhala na njihove obljetnice, kad bi Marin dolazio s buteljom, sjeo u kuhinji i gledao je kako sprema, uvjeren da postoji netko tko čeka i nikad ne odlazi.
Prevario se.
Govorio je sebi svih tih godina: Neće otići. Kome je još ona potrebna osim meni? Trideset pet joj je, pa trideset sedam, sad skoro trideset osam Sigurno nije nikad ozbiljno testirao vlastitu samouvjerenost.
Mirjana, molim te, moram razgovarati s tobom. Važno mi je.
Slušam te, reci.
Ne ovdje bacio je pogled na Gorana.
Goran se nije pomaknuo, nije otišao; samo je stajao malo sa strane, kao nekoga koga se to tiče, ali ga ne brine ni najmanje. Marin je prema njemu osjetio neku oštru nelagodu, više iritaciju nego ljutnju, pomiješanu s nečim što miriše na strah.
On zna tko si rekla je Mirjana. Reci što imaš.
Šutio je trenutak. Izvadio je kutijicu. Baršunasta, tamnoplava, sa zlatnim natpisom Zagreb. Pružio joj ju.
Došao sam ti zaprositi. Odrasli smo ljudi, trebali smo to već odavno. Znam da sam odugovlačio, ali želim da se vjenčamo.
Mirjana ju je pogledala. Nije uzela. Pogledala ga u oči i vidio je iznenađujuću nijansu. Ne gorčinu, ne trijumf, ne povredu bliže umornom sažaljenju.
Pospremi to, Mare tiho je rekla.
Mirjana
Molim te, spremi.
Vratio je kutijicu. Ruka mu je lagano drhtala, i nije odmah to primijetio.
To je sve? upitao je, gotovo grubo.
Sve je rekla je. Oprosti. Morao si znati da će se nešto promijeniti kad-tad.
Mogla si mi reći.
Pričala sam ti toliko puta. Drugačijim riječima, ali jesam. Ti nisi slušao.
Još joj je trenutak gledao u oči, onda je ona kimnula, kao da je u sebi završila neki razgovor.
Zbogom, Mare.
Vrata su se zatvorila. Tihim kliktajem brave. Marin je još čuo, iznutra nešto je zazvečalo, tanjur ili žlica, osjetio miris juhe, pa se sve utišalo.
Stajao je tako još tri minute. Sišao, izašao na ulicu, sjeo u svoj prošlogodišnji sivi Renault Clio, na koji je bio silno ponosan. Dugo je sjedio, gledajući kako vlažan snijeg pada po vjetrobranskom staklu.
Prsten ga je pekao kroz materijal.
Prvih dana nakon toga, uvjeravao se da se sve to može popraviti. Bio je čovjek koji rješava stvari. Radio u građevinskoj tvrtki Stijena, bavio se komercijalnim nekretninama znao je pregovarati, gurati, dogovarati. Život ga je naučio: sve ima rješenje, samo treba naći pravi alat.
Znači, samo treba naći alat.
Nazvao ju je sljedećeg dana. Odmah se javila, što ga je iznenadilo.
Treba mi razgovor s tobom.
Razgovarali smo jučer.
Mislim ozbiljno. Naći se, sjesti.
Zašto, Mare?
Ne možeš samo tako izbrisati deset godina. Prošli smo puno toga zajedno.
Pauza. Pa je rekla:
Ne brišem ništa. Bilo je. Ali sad živim, ne onda.
S njim?
Da.
Znaš ga tek pola godine. Pola godine, Mirjana.
Tebe sam znala deset godina rekla je mirno. I što?
Marin nije imao što odgovoriti. Ona je pozdravila i prekinula. Dugo je poslije zurio u mobitel.
Tri dana kasnije naručio je buket u cvjećarni Jasmin na Radničkoj. Ogroman, od bijelih ruža i eustoma, taman da prođe kroz vrata. Sto i jedna ruža. Znao je da žene vole neparne brojeve navodno zbog nekog posebnog značenja. Kurir je buket odnio pravo na njezino radno mjesto, u knjižnicu na Vrbik, gdje je Mirjana bila voditeljica odjela. Namjerno je odabrao posao pred ljudima će je biti sram, raznježi se, nešto će se promijeniti.
Uz buket je stavio poruku: Oprosti. Bio sam budala. Daj mi priliku.
Navečer je stigla poruka od nje: Ne šalji više cvijeće na posao. Neugodno mi je.
Pročitao je to tri puta. Neugodno. Ne hvala, ne dirljivo, ne razmislit ću. Samo neugodno.
Marin je odložio mobitel, otišao u kuhinju natočiti si čaj. Stajao kraj prozora, gledao na ulicu. Studeni je i dalje bio zloban, stabla gola, asfalt mokar, lampioni slabo svijetle. Hladnoća mu se uvukla u stan, iako su radijatori grijali.
Počeo je prebirati po sjećanjima. Bez opravdavanja samo sjećanja. Upoznali su se kad je njemu bilo trideset, njoj dvadeset osam. Zajednički poznanik, neki rođendan, on tek počinjao u Stijeni ambiciozan, nestrpljiv, više razmišljao o karijeri i novcu nego o svemu ostalom. Mirjana mu se svidjela odmah. Ne neka filmska zaljubljenost, nego iskreno sviđanje. Tiha, pametna, sposobna osluškivati i biti tišina uz nekog, što nije česta osobina.
Počeli su hodati. On nije žurio s ozbiljnim razgovorima, ona nije pritiskala. Mislio je da je i njoj to zgodno. Vjerojatno nije pitao dovoljno pažljivo.
Bilo je trenutaka kad bi ga pitala: Mare, kako ti vidiš nas za godinu, za pet? On odgovarao uopćeno: Vidim dobro, živimo, što je potrebno žuriti. Ona bi šutjela. On bi to tumačio kao suglasnost.
Bila su ta Silvestrova kad bi ponekad bio s njom, ponekad odlazio s društvom. Njezin rođendan u veljači uvijek bi zapamtio, ali nekad bi samo nazvao, nije dolazio Posao me zakočio. Ona bi rekla: U redu. On bi pomislio: eto, žena razumije da je posao važan.
Sada, uz prozor s hladnim čajem, mislio je drukčije.
Čekala je. Sve te godine čekala rečenicu, neki izbor. On to nije govorio jer mu se činilo sve jasno, nema potrebe. A, kad je bio iskren prema sebi barem sada, dio njega je uvijek držao vrata poluotvorenima, za svaki slučaj, ako navrati netko uzbudljiviji, bolji, ili mu život ponudi što drugo. Nije to namjerno radio jednostavno nikad nije do kraja izabrao. A ona je čekala izbor.
Dok je čekala sazrela je.
To Marin nije tada shvatio došlo je kasnije, nakon nekoliko tjedana, kad joj se više puta javljao i gledao ju sasvim novim očima. Ona Mirjana iz prijašnjih godina bila je mekša, zabrinutija, češće bi ga gledala s pitanjem na licu. Ova nova gledala je ravno, govorila kratko, nije objašnjavala previše. Kao da se nešto u njoj uspravilo.
Nazvao je prijatelja Stipu, kolegu s fakulteta.
Slušaj, živi s nekim likom već pola godine.
To ti tek sada znaš? pitao je Stipe.
Znaš li ti za to?
Onako, čuo sam nešto usput, mislio sam da si u toku.
Nisam bio.
Pa Znaš, ni ti je nisi razmazio pažnjom. Sve ima smisla, kad gledaš.
Marin nije želio voditi više taj razgovor. Pozdravio je i prekinuo.
Idući čin bio je vjerojatno najnezgrapniji. Tražio je opet njezin broj, nazvao:
Izađi na pet minuta. Stojim pred tvojim ulazom.
Duga pauza, onda: Zašto?
Samo izađi.
Izlazi ona. U jakni, s kapom, ruke u džepovima. Marin stoji kod ulaza, skočio je na jedno koljeno nasred mokrog pločnika, izvadio kutijicu i opet joj je pružio.
Bilo je -8. Kraj njih je prolazila žena sa psom, zastala, Mari je krajičkom oka vidio da se ozarila. Nadao se, nešto bi mogla osjetiti i Mirjana.
Gledala ga je tri sekunde, potom tiho rekla:
Ustani, molim te.
Mirjana
Digni se. Prhladit ćeš se.
Ustao je. Koljeno mu je bilo mokro. Vratio je kutijicu.
Ne razumiješ, ozbiljan sam. Želim obitelj, želim tebe.
Jesi li to htio prije deset godina? upitala je, nije to bio napad već pitanje za koje je i sama već znala odgovor.
Nisam gledao tada na to kao sad.
Znam rekla je. I opet nije bilo ljutnje, samo umornog blagostanja. Nema više toga što je bilo. Živim neki drugi život.
A kad bih ti rekao da te volim?
Pogledala ga je, potom skrenula pogled.
To ništa ne pomaže, Mare. Riječi su lake same po sebi, ako iza njih ništa nema. Sada voliš jer si izgubio to nije isto kao voljeti kad je sve dobro pa možeš izabrati, ali ne izabereš.
Žena i pas davno su nestali. Lampa iznad ulaza treperila je. Mirjana je stajala ispred njega, a on je shvatio da ne zna koji broj jakne nosi, kada ju je kupila, voli li uopće zimu. Deset godina, a tako jednostavne stvari ne znaš.
Idi doma rekla je tiho. Kasno je i hladno.
Okrenula se i ušla. Vrata su se zatvorila, metalnim udarcem.
Ostao je još časak, pa otišao do auta.
U prosincu je opet zvao nekoliko puta. Mirjana je odgovarala staloženo, kratko, bez grubljenja, ali bez ikakve niti za novi nastavak. Jedanput probao sjetno: zajedno ste kroz mnogo toga prošli, imate zajednička sjećanja, ne možeš to tek tako odbaciti. Složila se: ne treba odbaciti, sjećanja ostaju, ali ne želi živjeti u njima.
Drugi put pokušao je na sažaljenje. Rekao je da ne spava, sve mu pada iz ruku, ne zna kako dalje.
Rodit će se i to rekla je. Snaći ćeš se. Ti si jači nego misliš.
Ne pomaže mi.
Znam. Ali ja ti ne mogu pomoći na način na koji želiš.
Marin je osjetio nešto zlobno u sebi i rekao:
Taj tvoj Goran, poznaješ li ga ti uopće? Odakle je, što radi, kakav je čovjek?
Znam ga jednostavno je rekla.
Pola godine.
Mare, misliš li da ne možeš upoznati čovjeka za pola godine?
Šutio je.
Ili misliš da nakon deset godina sigurno poznaješ? rekla je istim tiho mirnim tonom.
Opet nije imao odgovor. Nešto promrljao, pozdravio u tišini.
Tada mu je pala na pamet ideja koje se kasnije sramio, ali tada mu se činila logičnom. Našao je na internetu privatnu detektivsku agenciju Štit, specijalisti za provjere, diskretno, skupljanje informacija. Puno se lomio, uvjeravao se ima pravo znati s kim Mirjana živi. On je brine.
Agencija Štit je imala ured blizu centra. Marin je otišao tijekom pauze. Dočekao ga je stariji gospodin, Ivo Pavić, ćelav i umoran.
Zadatak shvaćen rekao je Ivo, slušajući ga. Standardna provjera: biografija, posao, financije, prijateljski krug, kaznene evidencije, mišljenja poznanika. Po potrebi diskretno motrenje jedno dva tjedna.
Motrite rekao je Marin.
Što želite saznati?
Tko je on.
Ivo je kimnuo, bez osude. Uzeo predujam, zatražio podatke: ime, okvirno godine, adresa, što zna. Marin je dao koliko je mogao.
Nakon deset dana iz agencije su se javili. Ivo je rekao kratko:
Goran Ivanković, četrdeset šest godina. Rukovodilac na tvornici Metalac, dvadeset godina staža. Razveden, odrasla kći, viđaju se redovito. Stan u vlasništvu na Trešnjevci, sada zapravo živi kod vaše Mirjane. Nema kaznenih djela, nema velikih dugova. Vrlo običan život, vikendom s kćeri, ponekad s vašom Mirjanom. Nismo naišli na ništa što bi vas trebalo brinuti.
Marin je šutio.
Baš ništa?
Ništa. Odrastao, običan čovjek.
Marin je zahvalio, platio ostatak i sjeo u auto. Vozio je natrag za Maksimir i mislio: običan čovjek. Nije bogat, ni poseban, po Marinovim mjerilima. I živi tu s njom, kuha joj gulaš, planira.
Boli ga to, ne zna zašto.
Novi je tjedan, opet zove Mirjanu. Ne zna više ni zašto, ali jednostavno mora, kao kad češkaš ranu.
On je rukovodilac u Metalcu rekao je.
Pauza.
Otkud ti to znaš? prvi put u glasu nešto rezko.
Marin je shvatio da je rekao previše. Nema više uzmaka.
Pitao sam, raspitao sam se.
Duga tišina; njen glas tvrd, drven:
Mare, to je stvarno previše. Pratio si ga?
Htio sam znati.
Zašto?
Da shvatim što si našla u njemu.
Tako to nećeš doznati rekla je. Nikad. Jer to ne piše u dosjeu.
Mirjana
Nemoj mi više zvati. Molim te. Molba.
Ozbiljna si?
Da. Još jedan poziv i neću se javljati.
Spustila je slušalicu.
Marin je sjedio u autu i osjećao nešto novo, neka hladnoća, kao da pod zemljištem mu je mekše.
Ipak je opet zvao. Pet dana kasnije, pred Novu godinu, dok je grad blistao, u dućanima je svirala božićna glazba, svi su bili uzbuđeni pred kraj prosinca. Stajao je u Konzumu s košarom, kada ga preplavila tuga. Nazvao ju je.
Nije se javila.
Poslao je poruku: Sretna nova. Oprosti mi za sve.
Odgovor nakon sat vremena: I tebi sretno.
Nije znao što ta dva riječi znače oproštenje, kurtoazija ili samo ljudskost. Pohranio je poruku, još je dugo čitao.
Novu godinu dočekao je kod Stipe i njegove žene Tanje, s nekolicinom zajedničkih prijatelja. Pio je umjereno, razgovarao, smijao se kad je trebalo. Tanja ga je promatrala tim posebnim pogledom kakvim žene gledaju nekoga o kome znaju nešto tužno.
U jedan sat izašao je na balkon udahnuti. Siječanj hladan, nebo vedro, negdje su još pucale petarde. Marin je razmišljao gdje je sad Mirjana. Vjerojatno doma, s Goranom. Slavili su i oni, vjerojatno. Možda i gulaš, kao ona voli kuhati za praznike.
Pitao se što sam radio prošli doček? Otišao s društvom na skijanje na Sljeme. Nazvao Mirjanu prvog, navečer, dok je bio napola trijezan. Kratko joj čestitao. Ona je rekla: Hvala, i tebi. I ništa više. Nije primijetio koliko je to bilo malo.
Stipe je izašao za njim.
E, Mare, sve ok?
Je.
Ne izgleda mi.
Razmišljam.
O njoj?
O tome kako je ispalo.
Stipe šuti, pa tiho:
Jesi li ikad pomislio da je i ona nešto čekala od tebe? Sve ove godine?
Sad mislim.
Da joj nije bilo lako.
Shvaćam.
Dobra je ona žena rekao je Stipe jednostavno.
Znam.
Još su malo stajali, pa se vratili unutra.
U siječnju je Marin još zvao. Znao je da je zamolila da više ne zove, ali ipak ga nije pustilo, postojalo je nešto što nije mogao izbaciti iz misli. Javila se, suprotno očekivanju.
Govorila si mi odmah je krenuo, bez uvoda. Sjećam se, više puta si govorila da želiš obitelj, sigurnost. Ja nisam slušao.
Jesam rekla je.
Zašto nisi otišla ranije? Zašto si toliko čekala?
Duga pauza, mislio je da neće odgovoriti. Pa je rekla, tiho:
Zato što sam te voljela. Zato što sam mislila da ćeš se promijeniti. Zato što mi je bilo žao odbaciti što već postoji, čak i kad znaš da nije dovoljno. Ljudi općenito dugo čekaju prije nego što priznaju da više nije vrijedno čekanja.
A onda?
Onda sam shvatila da više ne čekam tebe, nego nekoga kakav bi mogao postati. A taj čovjek ne postoji. Postojiš ti, ovakav kakav jesi. Morala sam odlučiti.
I odlučila si.
Da. Ne lako, ne jednostavno, ali jesam.
Marin je šutio.
Je li Goran dobar čovjek?
Bez pauze.
Je. Jako.
Jesi li sretna?
Opet kraća pauza.
Mirna sam. Valjda je to sreća. Kad ne čekaš cijelo vrijeme nešto loše, kad znaš da onaj pokraj tebe neće nestati. Kad možeš samo živjeti, ne pitajući se jesi li nekome naporna ili tražiš previše.
Te su riječi u njemu nešto stegnule, nije ni pokušavao raščlanjivati.
Mislila si da mi smetaš?
Osjećala sam to rekla je mirno. Ne uvijek, ali često. Kad bi u zadnji čas mijenjao dogovore, kad bi za praznike birao svakoga osim mene. Kad bih pitala nešto o budućnosti, a ti izbjegavao odgovor. Sitnice, same za sebe ništa, ali zajedno teško.
Slušao je, nije prekidao.
Ne govorim to da te povrijedim nastavila je. Pitao si. Ti si uvijek bio dobar čovjek, Mare. Samo ne onaj za mene.
Ne za mene. Tri riječi. Kao zatvorena knjiga.
U redu rekao je. Oprosti što sam uznemiravao.
Ne smetaš, Mare. Samo pokušavaš shvatiti. To je normalno.
Pozdravio je. I ona je. U njezinom se glasu osjetilo nešto toplije ne sažaljenje, više poštovanje, kao da mu priznaje što se javio s pitanjima.
Poslije toga prošlo je nekoliko tjedana i Marin više nije zvao. Ne zato što mu je bilo lakše nego jer mu je postalo jasnije. Nije to ono jasno sve sređeno nego jasnije sad barem znam što se dogodilo.
Počeo je drukčije razmišljati o vremenu. Prije je mislio da ga ima na pretek, kao kunu-dvije u džepu, uvijek može kasnije. Trideset ima vremena. Trideset pet još uvijek. Četrdeset tad ću ozbiljno. I dok je tako mislio, netko je drugi jednostavno živio, ništa nije odgađao. Ne zato što je bio mudriji, nego jer je živio. Došao do Mirjane, rekao nešto jednostavno i ona ga je čula.
Jedanput u veljači prolazio je Jasenovom ulicom i nehotice usporio pred njezinom zgradom. Zaustavio auto na sekundu. Ničeg osobitog tamo obična trokatnica, rupa u fasadi, gola stabla. U jednom prozoru svjetlo, silueta, nije uspio razabrati tko, pa je krenuo dalje.
U ožujku ga je na poslu posjetio kolega Ivan, trideset pet godina, upravo se zaručio. Pričao je svima o prstenu, prosidbi, restoranu. Marin slušao, klimao, čestitao. Ivan se čudio njegovu izrazu.
Što mi je lice? pitao je Marin.
Nekako zamišljeno.
Razmišljam.
O čemu?
O tome da treba sve na vrijeme napraviti odgovorio je.
Ivan se nasmijao, misleći da je to kompliment, i otišao.
Proljeće je došlo rano. Kraj ožujka već je bio topao, snijeg se otopio, Zagreb je odjednom bio svjetliji. Marin je navečer sjedio u kuhinji s kavom, gledao prvu travu uz rub pločnika.
Razmišljao je o ključevima.
Zvuči čudno. Mirjana je imala svoje ključeve od njegova stana, dao joj je davno, prije šest godina. Nikad ih nije koristila bez pitanja. On nije imao njezine ključeve, niti je pitao, niti je ona nudila. Samo je sada, uz šalicu kave, shvatio što to znači. Ne da nije vjerovala, nego je vjerojatno osjećala da je njegovo mjesto uvijek malo sa strane.
Ili je on sam to tako napravio.
Vjerojatno ovo drugo.
U travnju sretne Mirjanu slučajno. U knjižari Stranica na Gundulićevoj, tražio je stručnu literaturu, kad je ugledao nju među policama s romanima svijetli baloner, knjiga u rukama, djeluje potpuno spokojno.
Uoče se istovremeno. Mala gesta glavom. Morao je prići.
Bok rekao je.
Bok odgovorila je.
Stali su sekundu. Marin je primijetio da nije napeta, samo gleda normalno, sasvim neutralno.
Kako si? pitao je.
Dobro. A ti?
Radim, dobro.
U redu.
Nije bilo nelagode, samo praznina.
Goran i ja planiramo ljeti more, još nisam bila na Visu, idemo probati.
Zanimljivo rekao je Marin. Nije znao što drugo.
Nasmiješila se, uzela knjigu.
Sretno ti, Mare.
I tebi.
Otišla je na kasu. Pratio ju je pogledom par sekundi, onda je krenuo po poslovnu knjigu. Našao, prolistao, kupio. Izašao.
Travanj je bio topao, sunčan, prvi listovi bujali na drveću. Marin je stajao ispred knjižare i gledao ulicu. Ljudi su hodali, svima ona proljetna, poluodsutna radost u licu.
Ona je prošla pokraj njega, kimnula još jednom i otišla prema tramvajskoj stanici. Lako je hodala, baloner je lepršao, knjiga pod rukom. Okrenula se kad joj je zazvonio mobitel, odgovorila, nešto se nasmijala na telefon.
Marin je gledao dok nije nestala.
Iz džepa je izvadio kutijicu što ju je još uvijek nosio, ne zna ni sam zašto. Otvorio. Prsten je sjajio na travanjskom suncu, jednostavan, s malim dijamantom. Dobro izabran, skup.
Zatvorio kutijicu. Spremio nazad.
Vratio se autu.
Istog večera sjedio je doma, u stanu na Zvonimirovoj koji je kupio prije četiri godine i bio na sebe ponosan. Dobar, prostran stan, po njegovom ukusu. Sve na mjestu. Ali šutnja tog stana sada je imala neku čudnu težinu, kakvu prije nije čuo.
Razmišljao je o tome što znači propustiti vrijeme. Ne filozofski, nego konkretno: kad si držao nešto živo i toplo u ruci, pomislio da nije važno požuriti, a to je otišlo. Nije zalupilo vratima, samo otišlo jer ono što živi ili raste ili vene, a Mirjana je izabrala rasti.
I što je izabrao on?
Izabrao je komfor. Da ima nekoga, ali ne daje srce. Ne rizikuje ozbiljnost, ne nudi odgovore koji bi tražili drugačiju stvarnost. To bi, sebi je govorio, bila mudrost. Sada vidi da je to bila kunktatorstvo, ni loše ni namjerno samo kukavičluk.
Prsten u kutijici stajao je na stolu. Dugo ga je gledao.
Ustao, uzeo kutijicu, otvorio ladicu, pospremio. Zatvorio ladicu.
Natočio si vode. Popio.
Vanjski travanj nastavljao je svoju priču, topao, glasniji, uporniji. U dvorištu su djeca vikala, svirala je neka pjesma, mirisala je zemlja. Sve to bilo je blizu, a kroz prozor kao nešto tuđe.
Prišao je prozoru, naslonio čelo na staklo i zatvorio oči.
Eto tako to ispadne. Deset godina i ništa nije onako kako misliš. Ona nije bila rezervni izbor, nego si sam sebe zapleo, manevrirao dok nisi ostao sam. Dok si mislio da si slobodan, ona je postala slobodna, ona prava sloboda izabrati sam. A ti gledaš kroz prozor i čuješ tuđe proljeće.
Što će biti dalje, nije znao. Život ide dalje, uvijek ide dalje. Posao, dogovori, putovanja, možda netko novi. Možda nauči nešto, iako ljudi uvijek kažu da uče, pa opet naprave isto. Možda neće naučiti, ali pamtit će.
Otišao je od prozora, sjeo na kauč.
Mirjana je sad, vjerojatno, kući. Možda kuha. Možda čita onu knjigu koju je kupila. Goran je tu, onaj staloženi muškarac u flanelastoj, koji mu je otvorio vrata i gledao bez trunke nelagode. Imao je ono što Marin nikad nije s njom imao: sigurnost da je bio na vrijeme i učinio pravu stvar.
Uhvatilo ga je da Goranu ne zavidi. Nije da baš ništa ne osjeća nešto tu probada, ali više poštovanje, iznenađujuće, prema njoj, prema tome kako je to odradila. Bez buke, bez osvete, bez demonstracije sreće. Samo je živjela, rasla, izabrala.
Prisjetio se što mu je rekla one zime pred ulazom: Sada voliš jer si izgubio. Nije to isto što voljeti kad je sve dobro i mogao si drugačije, ali nisi.
Točno. U srž.
Sjedio je u tišini svoga stana i razmišljao: mogao sam birati drugačije. Toliko puta. Treće godine, pete, sedme. Svaki njen rođendan u veljači, svaki doček kad sam otišao, svaki trenutak kad je pitala o budućnosti, a ja izbjegavao.
Može li se birati drugačije? Naravno da može. Sada znam jasnije no ikad. Problem je što sad to znam, kad više nema izbora.
Eto to je, valjda, zakašnjelo kajanje. Nije dramatično, nego tiho, hladno shvaćanje da vrijeme ne stoji, a ti ga nisi štedeći držao, uljuljan da imaš vremena.
Ustao je. Otišao u kuhinju. Stavio vodu za čaj. Dok je čekao, gledao štednjak, mislio: trebao bih naučiti kuhati gulaš. Glupa misao, nevezana, nasmiješio se gorko.
Kuhalo je zakuhalo i kliknulo.
Marin je natočio čaj u šalicu, dodao žlicu meda, pročitao negdje da umiruje. Sjeo za stol. Vanjska svjetla još su svijetlila, tuđi prozori, tuđi životi.
U tuđim prozorima netko večera, netko hoda po sobi, negdje treperi televizor. Obično, ali sad potpuno jasno.
Pomislio je na ključeve. Nikad nije imao ključeve njene kuće. Ne jer nije htio, nego nikad nije ozbiljno mislio da bi mu trebali. Sada su vrata zatvorena ne ključem, nego nečim drugim, što se više ne otvara.
Šalica mu je grijala dlanove. Držao ju je, nepomično.
Postoje stvari koje se ne vraćaju. Ne zato što su ljudi loši ili tvrdoglavi, nego zato što vrijeme ide naprijed, ne miruje dok mi odlučujemo. A ako si oklijevao, još uvijek stojiš za prozorom i gledaš nekog drugog kako ide pokraj osobe koju si ti mogao izabrati ali nisi. To nije izdaja ni nepravda. To je samo život koji radi ono što mora.
Položio je šalicu.
Vani je bilo tiho. Travanj ove godine blag, ran, bez mraza, bez vjetra. Samo topao večernji zrak.
Pomislio je: trebam dalje živjeti. Ne jer je lakše, ni jer je sve jasno, nego zato što druge opcije nema. Život ne čeka dok mi rješavamo gubitke.
I još je pomislio: ako mi se nekad opet dogodi netko važan, neću više odgađati. Ne jer sam mudriji, nego jer sad znam kako izgleda zatvorena vrata na koja kucaš prekasno.
Ustao je. Oprao šalicu. Stavio ju sušiti.
To je to. Nema gnjeva, nema zle krvi, ni žaljenja prema Mirjani, ni prema Goranu, ni prema životu. Samo tiho, pomalo hladno shvaćanje: tako je, pošteno je, ispravno možda ne za mene, ali ispravno.
Ugasi je svjetlo u kuhinji i otišao u sobu.
Negdje u ladici stoji mala baršunasta kutijica. Možda je sutra odnese natrag u Zagreb. Možda. Kad bude spreman.
