Parcă plutesc pe deasupra vieții mele, amestecând zilele ca niște frunze pe apă. Zece ani de căsnicie, eu și Laurențiu, într-un apartament cu două camere, sub umbra împrumutului de la bancă achităm lunar ratele în lei moldovenești, parcă numărând pașii până la libertate. Copiii nu ne încumetăm încă, vrem să punem rădăcini, să avem încredere că pământul ne ține.
Fratele meu, Vasile, stă la parter într-o garsonieră îngustă, împreună cu nevasta lui, Doina. Vasile muncește la fabrica de conserve și mai are un job de noapte la depozit, iar pe lângă toate astea face și curățenie în fiecare weekend la birouri. Doina nu muncește, ci se ocupă de crescut copii rapid ca o zburătăreală de harciog. Au deja trei Larisa, Tudor și Nicoleta și Doina poartă în pântece al patrulea, plănuind déjà al cincilea, ca și cum ar planta copaci pe malul Prutului.
Pe lângă copii, în visele mele parcă s-au adunat munți de electronice cumpărate din credit televizor nou, frigider cu două uși, aragaz cu opt funcții mereu altceva de plătit. Eu și Laurențiu îi ajutăm uneori cu bani, alteori cu unt de casă ori cartofi la sac. Uneori, Doina cere direct: Dă-mi filtru de cafea, sau Vreau covor nou. Parcă și-a făcut lege din a cere.
Atunci, când mi se pare că nu mai e aer în visul meu, îi spunem nu. Se supără, se retrag ca niște nori de furtună, dar peste câteva săptămâni revin cu o nouă pretenție. Doina vine cu ochii bulbucați: Voi, că n-aveți copii, dați-ne apartamentul. Noi vom avea patru, pe voi ce vă doare?
Unde să mergem noi? întreb, derutată, ca într-un tablou de Grigorescu udat de ploaie. La garsoniera voastră! Lăsați chiriași acolo, iar voi stați în chiria noastră. Plătiți și rata la apartament, și chiria pentru noi. Povestește cu o siguranță de fata babei din povești. Adică să muncim noi să vă fie vouă bine? întreb eu, cu vocea tremurând de absurd.
Da, evident! Când plecați? Când vă eliberați apartamentul? Insistă ca și cum visul s-ar rupe de realitate. Locul tău e la spitalul de psihiatrie, nu în casa mea, Doina. Ieși afară. I-am spus. Atunci a izbucnit: Mă duc să scap de copil. Și tu vei fi vinovată! A plecat, ca un abur, încât nici nu am simțit.
În acea zi, fără să știe nimeni, într-un colț de spital din Chișinău, Doina s-a străduit să piardă sarcina în a treia lună. Medicii au salvat-o ca pe un pește scos din apă. La două noaptea, Vasile, fratele meu, s-a ivit la spital, cu tunete și acuzații, de parcă ar fi venit din altă lume. Laurențiu l-a tras deoparte, l-a răcorit cu apă rece de la robinet, l-a împins afară din apartamentul nostru cu o privire hotărâtă.
Din acea clipă, fratele meu s-a evaporat din visele mele. Am rămas doar noi doi, și un apartament cu două camere ascuns sub povara unei rate plutind între realitate și iluzie, ca niște fulgi de nea pe Prut.
