Jurnal personal, mai 4
Nimeni nu intră într-o căsnicie fără câteva secrete. Unii bărbați își ascund banii în șosetă, alții mint că se duc la pescuit. Sebastian Gavriliță, soțul meu, avea obiceiul să-și lase mereu telefonul cu ecranul în jos.
Oriunde. Pe masa din bucătărie ecranul jos. Pe noptieră, înainte de somn ecranul jos. La terasă, pe prispa părinților lui, la fel, tot cu ecranul jos.
Eu, Adela, n-am observat din prima. Înregistram tăcut fiecare situație. Apoi, am început să mă gândesc serios la asta. Pe urmă, am încetat să mă mai gândesc, pentru că sentimentul era deranjant. Cred că așa suntem noi, femeile: uneori preferăm să nu ne hrănim anxietățile, până nu ne izbesc frontal.
Noi aveam o căsătorie, cum s-ar zice, liniștită. Fără pasiuni, dar fără certuri. Amândoi aveam serviciu. Weekendurile le petreceam la cumpărături, urmăream vreo serie, uneori veneau prietenii. Prieteni adică Ilie cu Dorina. Ilie era cel mai bun prieten al lui Sebastian încă din facultate. Dorina soția lui, o femeie scundă, plină de viață, vorbăreață, cu o siguranță pe sine care mă obosea uneori, dar nu lăsam să se vadă.
Totul părea în regulă. Dacă n-ar fi fost telefonul lui Sebastian.
L-am văzut întors cu ecranul în jos de nenumărate ori. Și mereu îmi spuneam: ce contează? E adult. Poate că e doar o obișnuință.
Dar într-o zi, când am întins mâna după sare și am mișcat din greșeală telefonul, acesta a căzut pe scaun și s-a întors cu ecranul în sus.
Sebastian a reacționat rapid mi-a acoperit telefonul cu palma, înainte să apuc să văd ceva.
Iartă-mă, am zis.
Nicio problemă, a spus el.
Și amândoi am făcut pe neinformațiii. Pentru că așa fac oamenii când, de fapt, au priceput ceva esențial.
Nu sunt naivă. Tocmai de-aia am necazuri cu mine însămi.
Ca femeie care-și cunoaște valoarea, n-am făcut scandal. Am observat. Am făcut o listă mentală: fapte și explicații. Și cât timp explicațiile păreau plauzibile, am decis să tac.
Tăcerea mea dura deja de luni bune. Lista devenea tot mai stufoasă.
Faptul unu: Sebastian începu să întârzie la serviciu. Nu ca înainte, doar până la ora opt. Acum ajungea și la nouă, uneori la zece, chiar și la unsprezece. Avea mereu o justificare: trimestru, raport, client din Brașov
Faptul doi: era tot mai absent și distrat. Se uita la televizor fără să-l vadă, răspundea cu întârziere, ca și cum ar fi avut conexiune proastă.
Faptul trei: se încorda când îl suna Ilie.
Asta m-a intrigat mult. Cu Ilie, prieten de-o viață, discuta altădată ore în șir, râdeau, uneori pleca în bucătărie să nu deranjeze, revenea voios. Acum, când răspundea, se schimba la față. Nu mult, dar destul cât să observ.
Am și întrebat, la un moment dat.
E totul bine cu Ilie?
Da, de ce?
Pari ciudat când te sună.
Ți se pare, zise și luă iar telefonul.
Dorina, soția lui Ilie, m-a sunat într-o seară. Așa, din senin, la o vorbă. Făceam asta uneori, doar între noi: ceai, discuții banale. Dorina era o femeie efervescentă glumea cu toată lumea. Ever veselă.
Ce faceți voi? întrebă ea.
Bine, zic. Sebastian iar întârzie.
Ei, muncă multă, a zis prea repede, aproape forțat.
Vinerea următoare am ieșit cu toții la mine, ca de obicei. Ilie și Dorina au adus vin și cozonac, Sebastian se străduia să pară relaxat, stătea la bucătărie și gătea friptură. Eu puneam masa și priveam.
Între Sebastian și Dorina plutea ceva ciudat.
Doi oameni care altădată discutau cu aceeași lejeritate cu toată lumea, acum nu se mai abordau nici cu o vorbă.
Ilie, la rândul lui, povestea despre serviciu, calm, cu ochi obosiți. Mă uitam la el și mă gândeam știe. Ori nu știe. Poate bănuiește, cum bănuiesc și eu, dar tace pentru că e deștept.
Tu de ce ești așa tăcută? m-a întrebat Sebastian, după ce au plecat musafirii.
Sunt obosită, am răspuns.
Culcă-te mai devreme.
Așa am să fac.
M-am întins în pat și am privit tavanul, în timp ce în camera alăturată televizorul murmura. Sebastian nu venise încă. Telefonul lui stătea pe noptieră.
Ecranul? Jos, evident.
M-am întors cu fața la perete. Mai lăsam încă o ultimă fărâmă de îndoială să rodească în mine.
Sâmbătă, el mi-a zis că pleacă la ITP, revizia la mașină. A lipsit vreo trei ore.
Eu am băut cafea, am citit ceva, apoi mi-a venit să fac ordine. Am dat cu aspiratorul, am șters praful, am mutat niște cărți pe raft. Ajunsă la canapea, am dat peste telefonul lui.
Era pe pernă, cu ecranul în sus.
A uitat de el!
Sebastian n-a uitat niciodată telefonul acasă, în trei ani. Chei putea uita, portofelul chiar și asta, dar telefonul, niciodată.
Am rămas în loc, cu șervetul de praf în mână.
Telefonul lumina, stătea deschis.
Mi-am lăsat șervetul și m-am apropiat.
Pe ecran era o notificare. Două-trei cuvinte. Nu citisem niciodată mesajele lui Sebastian. Nu că i-aș fi acordat o încredere oarbă, dar consideram că fiecare are dreptul la un spațiu privat. Era principiul meu. Principiu util, pentru toți, mai puțin pentru mine.
Nici acum n-am citit mesajul.
Dar am văzut poza de profil.
Cerculețul acela mic, rotund, din dreptul numelui în messenger. Față de femeie, păr brunet, zâmbet larg.
Cunoșteam zâmbetul acela. Dorina.
Am rămas privind la cercul minuscul cu chipul ei. O secundă. Două. Cinci. Apoi telefonul s-a stins, ecranul a murit. Eu am încremenit.
Mi-am pus un pahar cu apă în bucătărie.
Dorina. Soția lui Ilie. Prietenă, atât cât pot fi prietene femeile prietenilor de familie ai soțului. Adică acei oameni cu care împarți vinerea seara, știi că e alergică la kiwi și că ziua ei e pe douăzeci și unu martie. Țin sete de ziua ei. Noi, cu Sebastian, îi luam întotdeauna cadoul împreună.
Așa fusese și anul trecut.
M-am întors în living. Telefonul aprinsese iar ecranul alt mesaj. Nu am citit nici pe acela.
Am știut că, dacă aș citi, s-ar schimba ceva ireversibil. Cât timp nu citeam, puteam încă spera ca Dorina să fi scris ceva nevinovat. Să-l felicite cu ceva. Să întrebe de Ilie. Să fi greșit destinatarul deși, în messenger, greu să greșești.
Realitatea era alta.
M-am așezat pe canapea, lângă telefon. Era acolo, tăcut, ca un martor care știe prea multe și n-are de gând să vorbească.
În minte lucrurile se așezau altfel decât până atunci. Întârzierile. Dispersia din privire. Nervozitatea provocată de apelurile lui Ilie. Vizita când Dorina și Sebastian abia schimbaseră o vorbă. Altă dată, când prea repede Dorina zicea serviciul legat de întârzierile lui.
Era clar. Dorina știa. Pentru că Dorina era cauza.
Am rămas așa, pe canapea, simțind cum, încet-încet, totul din mine se reașează, așa cum nu mi-aș fi dorit.
Ilie îi era prieten lui Sebastian de douăzeci de ani.
Oare Ilie chiar nu știa? Sau doar pretindea? Ori, ca și mine, bănuiți și se preface, pentru că e băiat deștept.
A zumzăit ușa blocului. Pași pe scară.
Sebastian s-a întors mai repede revizia n-a durat, probabil, sau și-a amintit că a uitat telefonul.
Nu m-am ridicat. Am stat pe canapea.
A intrat, m-a văzut. S-a uitat la telefonul de lângă mine. Fața i s-a schimbat, aproape imperceptibil. Dar eu urmăream mimica asta de luni întregi.
Am uitat, zise el, privind telefonul. Cu voce calmă.
Da, am observat.
M-am ridicat. Am trecut pe lângă el, am luat din bucătărie paharul neterminat și l-am golit dintr-o înghițitură.
În spatele meu era liniște.
Adela, a zis Sebastian.
Nu acum, am răspuns egal. Nu sunt pregătită.
Și era adevărat. Nu eram gata pentru discuții, țipete, pentru explicații care n-ar mai explica nimic. Eram pregătită doar pentru adevărul pe care îl intuisem deja.
Despărțirea noastră a avut loc duminică seară. Fără țipete, fără farfurii sparte, fără drama imaginată de mine. Pur și simplu am stat amândoi la masă în bucătăria mică. Sebastian a început discuția, probabil sătul să aștepte ca eu să-l întreb.
N-am cum să explic, a zis, în final.
N-ai nevoie. Eu am înțeles când am văzut poza de profil.
A tăcut mult. Apoi:
Știai?
Bănuiam. Am tot jonglat cu explicații.
Și acum?
Nu știu ce vei face tu, dar eu trebuie să mă gândesc la divorț.
Dorina a aflat în seara aceea. Eu am sunat-o. A fost cea mai scurtă discuție a vieții mele.
Dorina, știu. Nu trebuie să-mi explici nimic. Lui Ilie spune-i tu, sau nu îi spune. Dar mie să nu-mi mai telefonezi.
Din partea cealaltă, liniște. Apoi ceva asemănător cu Adela…, și am închis.
Ilie a aflat a doua zi. Nu vreau să știu cum. Atât știu că Sebastian a venit acasă abătut, s-a trântit în fotoliu, a privind ore în șir în gol, după care a spus:
M-a sunat Ilie.
Înțeleg, am răspuns.
Atât. Nu mai aveam nimic de adăugat.
Trei ani de căsnicie. Douăzeci de ani de prietenie. O fotografie minusculă cu alt zâmbet și două case s-au răsturnat ca niște castele de cărți de joc. Fără zgomot, fără regii.
Am împachetat în tăcere. Cărți, haine, câteva vase care fuseseră ale mele încă dinainte. Sebastian ședea în camera alăturată; îi auzeam scaunul scârțâind la câteva ore.
La plecare, m-am oprit în ușă. Pe masă telefonul.
Cu ecranul în jos.
Am tras ușa după mine și am ieșit.
