Dincolo de geamul vitrinei, lumea clocotea în felul ei aparte. Pentru Adriana, acest univers dreptunghiular al casei de marcat, al cântarului și al scannerului era în același timp și închisoare, și scăpare. Închisoare, căci fiecare zi se repeta mereu la fel, ca într-un Groundhog Day nesfârșit: bipăitul monoton al scannerului, ambalatul cumpărăturilor, zâmbetele puse din obligație. Dar era și salvare pentru că dincolo de ușa apartamentului său o aștepta iadul pe care îl numea Viorel.
Domnișoară, vă grăbiți și dumneavoastră?! Eu n-am venit aici la pușcărie, mormăi un bărbat cu burtă mare, împingând un cărucior plin.
Imediat, răspunse Adriana scurt, fără să-l privească. Această răceală era singura ei armă.
Urâse postul acesta. Urâse șirul nesfârșit de clienți, urâse expresiile mereu încruntate, mirosul de salam ieftin și detergent de podea. Dar munca îi aducea bani, pe care îi strângea într-un loc ascuns, după plinta din bucătărie. Propriul ei plan de evadare.
Rândul înainta. Adriana lucra mecanic: Bună ziua, doriți pungă? Vă costă douăzeci și trei de lei. La revedere. Dar brusc, rutina s-a frânt doar pentru o privire.
El era al patrulea la coadă. Înalt, cu o siluetă sportivă, blugi și o geacă bleumarin. Tuns scurt, o urmă de barbă și niște ochi… ochi de om care văzuse prea multe. Nu iritare, nu oboseală o tristețe calmă, profundă, ascunsă undeva adânc. Adriana a recunoscut-o pe loc, cum recunoști un suflet pereche într-o mare de străini.
Când i-a venit rândul, Adriana simți cum îi tremură vocea fără să vrea.
Bună ziua… i-a șoptit. Vocea i-a ieșit mai blândă decât și-ar fi dorit.
Bună seara, i-a răspuns el. Vocea calmă, gravă, cu un ușor timbru răgușit.
A pus pe bandă strictul necesar: o sticlă de apă, un pachet de hrișcă, un kefir. Un coș de burlac. Sau al unui om care nu mai are gust pentru nimic. Adriana a observat inelul mare, de oțel, pe dreapta, nu unul de cununie. Ciudat…, gândi ea, dar nu zise nimic.
Vă costă patruzeci și opt de lei, spuse ea în șoaptă.
Îi dădu bancnota, degetele lor s-au atins o clipă. De la el venea o căldură uscată. Adriana își retrase repede palma, ca arsă. În piept totul îi striga încet, straniu, interzis.
Păstrați restul, schiță el un zâmbet abia vizibil.
Cum doriți, a murmurat ea, urmărindu-l cu privirea până s-a pierdut printre rafturi.
După ce a ieșit, parcă s-a făcut mai întuneric în magazin. Adriana și-a scuturat capul să alunge fanteziile. Viorel. Trebuia să se gândească la Viorel. Cum, seara, avea să-l fenteze din nou, să suporte încă un val de vorbe grele și, poate, o palmă. Dar chipul necunoscutului îi revenea în minte. Acum apărea des uneori zilnic, alteori lipsea două-trei zile și aceste zile se simțeau pentru Adriana pustii, cenușii.
Auzise, pe furiș, cum o bătrânică din bloc, mătușa Paraschiva, îl strigase: Andreiță, dragă, salut! Andrei. Nume puternic, frumos. I se potrivea.
Fiecare vizită a lui era un mic spectacol. Adriana încerca să pară distantă, să-și țină masca, dar când el ajungea la casă, mâinile parcă îi lucrau singure: își aranja părul, ajusta șorțul. Și Andrei o privea altfel decât o făceau ceilalți nu ca pe o vânzătoare, ci ca pe un om. Cu interes, cu căldură.
Într-o zi, la plată, el a întrebat:
Aveți o zi grea?
Atât de simplu, atât de neașteptat, că Adriana a rămas fără glas. Niciun client nu o întrebase vreodată dacă îi e greu.
Nu, una obișnuită, bâigui, simțind un nod în gât. Ar fi vrut să-i spună adevărul: Pentru mine, fiecare zi e grea. Seara, poate primesc iar o palmă. Dar a zâmbit fals.
Andrei n-a întrebat mai mult. Doar a înclinat capul și a plecat în tăcere.
Seara, Viorel era mai rău ca de obicei. Băuse cu niște bărbați dubioși care au lăsat scrumiera plină și sticlele goale. După o tură lungă, Adriana a intrat în casă: el stătea în bucătărie, cu ochii goi, la un punct fix.
Te-ai întors, a scuipat printre dinți. Muncești, da tot e mizerie-n casă. Și de mâncare nimic!
Adriana nu a răspuns. Tăcerea era scutul ei uneori, dacă nu răspundea, el ceda mai repede.
Taci, ca peștele la gheață? Te întreabă bărbatul tău și tu nimic? Viorel s-a ridicat, clătinându-se, și i-a blocat trecerea cu burta-i grea. Nu mai ai niciun pic de respect?
A încercat să treacă de el, dar Viorel i-a apucat cotul cu forță de băgat urme.
Lasă-mă, Viorel, a spus abia auzit.
Și ce-o să-mi faci? i-a băgat fața beată aproape de a ei. Fără mine nu ești nimic, pricepi? Nimic!
S-a smuls și s-a închis în baie, unde a dat drumul apei la maximum, ca să nu mai audă țipetele și pupiturile în ușă. Șezând pe marginea căzii, s-a uitat la palmele ei. Urmele albastre treceau ușor, pielea se îngroșase, dar sufletul sufletul era o rană.
Dimineața și-a pus un pulover cu mâneci lungi, deși la magazin era cald, ca să ascundă vânătaia.
Casierind produsele, l-a zărit pe Andrei. Inima a tresărit, dar teama s-a strecurat pe loc: dacă vede cât de greu folosește mâna? Dacă își dă seama?
Nu am nevoie de pungă, i-a zis el, întinzând cardul. Din neatenție, mâneca s-a dat puțin în sus, lăsând să se întrevadă vânătaia, mov-închisă.
Privirea lui Andrei s-a schimbat instantaneu. Tristețea a lăsat loc unui frig de oțel, amenințător. S-a uitat la Adriana fără milă cu furie, mută, înghețată dar a trecut rapid la calmul acela misterios.
Mulțumesc, a spus simplu și a plecat.
Adriana a tresărit. Nu Viorel, ci reacția acestui om tăcut a speriat-o: acea scânteie din ochii lui a făcut-o să înghețe de frică.
Spre seară, când Adriana a închis magazinul, cutreiera parcul. O siluetă familiară a ajuns-o din urmă. Andrei. Ca și cum o aștepta de mult.
Adriana, pot să vorbim un minut? vocea lui calmă, dar fermă.
Ce vrei? a întrebat suspicioasă, pentru prima dată față-n față afară din magazin. În amurgul parcului, bărbatul părea și mai misterios.
Te conduc acasă, a spus, ca și cum ar fi fost firesc.
Nu e nevoie, stau aproape, s-a împotrivit, dar el deja mergea alături.
Știu. Știu totul despre tine, Adriana, a șoptit el, iar vorbele i-au tăiat răsuflarea. Știu unde locuiești. Știu cum îl cheamă pe soțul tău. Știu că te bate.
Adriana s-a oprit locului. Inima îi bubuia.
Sunt cel care te poate ajuta.
Nu am nevoie de ajutor! a strigat ea, glasul i s-a frânt. Nu știi nimic! Pleacă!
Ba știu, a răspuns el. Pentru că și eu am fost la fel. Am fost acolo.
Aceste cuvinte simple au dezarmat-o. Încremenită, s-a uitat la el. Nicio umbră de minciună. Doar acea durere adâncă de la prima întâlnire.
Mama mea a fost omorâtă de tatăl vitreg, spuse Andrei foarte rece, de parcă recita dintr-o carte. Aveam doisprezece ani. Stăteam pe coridor și ascultam țipetele. A ieșit, și-a șters mâinile și mi-a zis: Andrei, gătește niște colțunași. Am executat, mut, fricos, slab.
Adriana asculta, înmărmurită. Aerul devenise greu între ei.
De-atunci mi-am jurat, și-a ridicat privirea spre ea. Dacă o să pot opri vreodată așa ceva, nu voi renunța. Nu am dreptul să mă dau bătut. Nu-i vina ta, Adriana. Dar nici nu ești doar tu victima. Dacă mă lași, e povara noastră.
În fața ochilor ei nu mai era doar un bărbat frumos, ci un copil rănit, care-și cară povara vieții sale. Purta acel inel din oțel ca amintire a unei promisiuni.
Și inelul? îi șopti. De ce îl porți?
Era al lui, vocea îi deveni ascuțită. L-am luat când l-au arestat. Să nu uit niciodată ce poate omul. Să nu uit că tăcerea ucide.
O lacrimă i se prelinse Adianei pe obraz. Nu știa dacă plânge de frică, din milă sau fiindcă simțea pentru prima dată că nu e singură.
Hai, i-a întins el mâna. Doar te conduc la ușă. Nu intru, dacă nu vrei. Dar în seara asta nu mai intri singură.
Au ajuns în scara blocului. Adriana tremura, dar în piept îi creștea o căldură nouă. La ușă s-a uitat înapoi. Andrei stătea în umbră.
Mulțumesc, a șoptit ea.
Sunt aici, a spus el. În fiecare seară. Dacă pune mâna pe tine, țipă. Țipă tare. Te aud.
Adriana a intrat. Viorel era treaz și, parcă de aceea, mai veninos. Nu s-a întors spre ea, se uita la televizor.
Unde-ai umblat? mormăi.
La serviciu, răspunse Adriana și, pentru prima dată de ani de zile, a intrat în bucătărie fără să ceară voie.
Viorel a privit surprins, dar n-a zis nimic.
Începu astfel războiul lor mut și prietenia tăcută. Andrei o aștepta seară de seară. Vorbeau puțin, dar liniștea era plină de sens. Uneori îi aducea ceai fierbinte din chioșc, și-l beau pe bancă, privind geamul apartamentului ei aprins. Ea îi povestea timid despre visurile ei să plece, să o ia de la capăt, să-și deschidă o mică brutărie. El asculta atent.
Ai să reușești, îi spunea.
Dar tu? l-a întrebat într-o seară. Tu ai pe cineva?
Dădu din cap negativ.
Nu las pe nimeni aproape. Mi-e teamă că n-o să pot apăra, din nou.
Furtuna a lovit sâmbăta, pe neașteptate. Viorel, simțind ceva schimbat la Adriana, i-a găsit ascunzișul. Trei mii de lei moldovenești, strânși în doi ani. A găsit banii pe masă și o aștepta cu fața schimonosită.
Asta ce-i? a șuierat, ridicându-se. Pentru zile negre? Pentru bilet doar dus?
Dă-mi-i, a zis Adriana înăbușit, simțindu-și carnea ruptă pe dinăuntru. Nu sunt ai tăi.
Nu ai mei? urla el. Ești nevastă-mea! Ce e al tău, e al meu! Hai în cameră, te lămuresc eu.
A apucat-o de păr și a târât-o. Adriana a scos un strigăt, gâfâit. Dar și-a amintit: Doar țipă tare.
Și-a găsit puterea. A urlat. Din toți rărunchii, cu disperarea celor doi ani de iad.
Ajutor! Andrei!
Viorel s-a oprit, blocat. În secundele următoare, cineva a izbit ușa cu putere. O dată, de două ori, până s-a rupt. În prag stătea Andrei. În mâna strângea inelul, făcut pumnal.
Viorel a zvârlit-o pe Adriana și s-a repezit la musafir. Era mai greu, dar Andrei se mișca rapid, calculat, ca o panteră. Loviturile au căzut ca furtuna. Viorel s-a prăbușit când oțelul a izbit bărbia lui.
Dacă te mai atingi de ea, a răcnit Andrei, aplecat peste el. Mai treci pe aici și te omor. Pe mormântul mamei mele jur.
Adriana stătea lipită de perete, tremurând. Andrei i s-a întors liniștit, cu privirea încă arzând.
Hai, i-a zis, întinzându-i mâna. Ia ce e strict necesar. Restul cumpărăm.
Și ea a mers. În halat, desculță, dar liberă.
Au locuit la Andrei. Garsoniera lui simplă, curată, fără nimic în plus. Doar cărți de psihologie, un sac de box într-un colț și fotografia unei femei frumoase de vârstă mijlocie pe raft.
Mama, a explicat el, scurt.
Adriana nu a întrebat mai mult. Învăța să doarmă liniștită, fără frică, să se trezească fără groază. Andrei era grijuliu, dar nu încălca limitele. Dormea pe canapea, îi lăsase dormitorul. Gătea, o conducea la serviciu și o aștepta seara.
Într-o zi, după o lună, a găsit în biroul lui o scrisoare veche. Hârtia galbenă, caligrafie de copil: Mamă, iartă-mă că nu te-am apărat. Când o să cresc, o să fiu tare și n-o să las oamenii răi să lovească oamenii buni! Fiul tău, Andrei.
Adriana a izbucnit în plâns. A înțeles cu cine trăia: cu un om cu sufletul rană, dar care a găsit puterea să transforme această durere într-un scut pentru alții.
După șase luni, s-au căsătorit. Divorțul de Viorel abia se pronunțase el nici nu s-a obosit să vină la tribunal. Nunta a fost discretă: au semnat, au mâncat prăjituri cu mătușa Paraschiva și două colege de la magazin.
A doua zi au mers la mormântul mamei. Andrei a dat inelul jos și l-a lăsat pe piatra funerară.
Mi-am ținut cuvântul, mamă, a șoptit. Am învățat să apăr. Și-am învățat să iubesc.
Adriana stătea lipită de el, cu un buchet de flori de câmp în brațe. Soarele străbătea printre ramurile bătrâne de mesteceni, desenând pete aurii pe iarbă.
