Uneori se întâmplă
Pe Rareș părinții l-au așteptat cu multă dragoste. Dar sarcina a fost grea, iar băiatul s-a născut prematur. A stat multă vreme în incubator. Multe organe nu erau pe deplin dezvoltate. Ventilație mecanică. Două operații. Dezlipire de retină.
De două ori au lăsat familia să-și ia rămas bun cu el. Dar Rareș a supraviețuit.
Cu timpul, părinții au observat că Rareș vede și aude foarte puțin. Dezvoltarea fizică s-a îmbunătățit treptat Rareș a stat în funduleț, a apucat o jucărie și apoi a început să meargă sprijinit. Dar dezvoltarea intelectuală nu progresa deloc.
La început, părinții mai sperau au luptat împreună, până când tatăl s-a retras discret, iar mama a continuat lupta singură. A găsit o finanțare de la stat și, la trei ani și jumătate, i-au pus lui Rareș implanturi pentru auz. Acum, parcă, auzea, dar tot nu evolua. Ore cu logopezi, psihologi, terapeuți specializați. Mama, Ancuța, venea des cu Rareș la mine.
Eu încercam să-i dau speranță: să mai încercăm asta, și cealaltă metodă Ancuța încerca orice. Rezultatele nu veneau. Rareș stătea liniștit în țarc, învârtea o jucărie, lovea cu ea podeaua. Își mușca mâna sau altceva. Uneori urla monoton, alteori scotea sunete ciudate. Mama credea că Rareș o recunoaște, o cheamă printr-un fel ciudat de gângurit și adoră când îl scarpină pe spate și pe picioare.
La un moment dat, un psihiatru în vârstă i-a spus: Doamnă, nu e nimic de făcut. Copilul este ca o legumă ambulantă. Luați o decizie și mergeți mai departe. Fie îl dați într-un centru special, fie continuați să aveți grijă de el deja ați învățat cum. Nu vă faceți iluzii privind progresul sau să vă sacrificați viața lângă țarcul lui. Asta e realitatea. A fost singurul om din viața Ancuței care i-a spus clar ce credea. L-a dus pe Rareș la un centru special și s-a întors la serviciu.
După o vreme, și-a cumpărat o motocicletă mereu și-a dorit. Ieșea la plimbare prin oraș și pe lângă Chișinău cu alți pasionați. Când urla motorul, toate grijile dispăreau. Tatăl îi trimitea pensie alimentară în lei moldovenești, iar ea cheltuia tot pe bone pentru weekend Rareș nu era greu de îngrijit, dacă te obișnuiai cu urletele lui. Apoi, un prieten motociclist i-a spus Ancăi: Știi, eu chiar am început să simt ceva pentru tine ai o lumină aparte, tristă dar fascinantă.
Vino să-ți arăt ceva, i-a spus Ancuța.
El a zâmbit, convins că îl invită acasă la ea. L-a dus la Rareș. Atunci era binedispus, scotea sunete și părea să o recunoască pe mamă sau să fie neliniștit de prezența străinului.
Păi, nu mă așteptam la asta! a exclamat motociclistul.
Dar la ce te așteptai? l-a întrebat Ancuța.
Peste ceva timp, au început să locuiască împreună, nu doar să iasă pe motociclete. Motociclistul, Stelian, nu s-a implicat în relația cu Rareș (au stabilit asta de la început), iar Ancuța nici nu dorea. După o vreme, Stelian a spus: hai să facem și noi un copil. Ancuța a răspuns brusc: și dacă mai vine încă unul așa, ce facem? Stelian a tăcut aproape un an, apoi a reluat discuția: tot vreau, nu contează.
Așa s-a născut Vlad. Din fericire, perfect sănătos. Stelian a spus: poate îl dăm pe Rareș într-un centru, de vreme ce avem un băiat normal? Ancuța a replicat: mai degrabă te las pe tine. Stelian s-a scuzat imediat: doar întrebam… Vlad l-a observat pe Rareș pe la nouă luni, când a început să meargă de-a bușilea.
Imediat a fost fascinat. Stelian se temea și se enerva: nu-l lăsa pe cel mic lângă el, poate fi periculos! Dar Stelian era mai mult la lucru sau pe drumuri, iar Ancuța îi lăsa împreună. Când Vlad se târa pe lângă el, Rareș nu mai urla deloc. Ancuța simțea că băiatul cel mic îl ascultă și îl așteaptă. Vlad îi ducea jucării, îi arăta cum să le folosească, îi strângea și îndrepta degetele.
Într-un weekend, când Stelian a stat acasă fiind răcit, a văzut: Vlad, încă nesigur pe picioare, își târa pașii prin apartament și murmura ceva, iar Rareș, mereu retras în camera lui, îl urma ca și cum ar fi fost legat de el. Stelian a făcut scandal și a cerut: Ferește-l pe băiat de ăsta, sau supraveghează-i tot timpul! Ancuța a arătat ușa fără să spună nimic.
Stelian s-a speriat. S-au împăcat până la urmă. Ancuța mi-a povestit:
Este cam bădăran, dar îl iubesc, spuse ea. Groaznic, nu?
E firesc să-ți iubești copilul indiferent de…
Nu! Despre Stelian vorbeam Crezi că Rareș e periculos pentru Vlad?
Am spus că, după toate datele, Vlad este locomotiva, dar oricum trebuie supravegheați.
La un an și jumătate, Vlad l-a învățat pe Rareș să pună turnulețe după mărime. El deja vorbea în propoziții, cânta cântecele și arăta jocuri cu degetele, ca “Oac, oac, surorile mici”. E un geniu copilul nostru?, a întrebat Ancuța. Stelian vrea să știe. E atât de mândru că la prieteni copiii încă nu zic nici mama-tata la vârsta asta!
Cred că e din cauza lui Rareș, am spus eu. Nu orice copil de un an și jumătate ajunge să fie motorul dezvoltării altcuiva.
Exact! a spus Ancuța. Așa îi voi spune și lui Stelian, bârnă cu ochi.
Ce familie ciudată, mi-am zis legumă ambulantă, bârnă cu ochi, o femeie pe motocicletă și un copil geniu. Vlad, după ce s-a obișnuit cu olița, a petrecut vreo jumătate de an învățându-și fratele. Să-l învețe pe Rareș să mănânce, să bea din cană, să se îmbrace și dezbrace Ancuța l-a rugat pe Vlad special pentru asta.
La trei ani și jumătate, Vlad a întrebat direct: Mama, ce are Rareș de fapt?
În primul rând, nu vede.
Ba vede, a zis Vlad. Doar slab. Asta vede, asta nu vede, depinde de lumină. Cel mai bine vede la becul din baie, deasupra oglinzii acolo vede aproape tot.
Oftalmologul s-a mirat când a venit un copil de trei ani să explice ce vede fratele său, dar a ascultat atent, a făcut noi investigații și a prescris tratament cu ochelari speciali.
La grădiniță, Vlad nu s-a acomodat deloc. El trebuie la școală, nu la grădiniță! a spus nervoasă educatoarea. E peste toți, nu poate fi ținut în rând cu ceilalți.
Am spus nu școlii devreme: să meargă la ateliere și să îl ajute pe Rareș să se dezvolte. Stelian, surprinzător, a fost de acord: Mai bine stai cu ei acasă până la școală că-și pierd vremea la grădinița asta! Și să știi că Rareș nu mai urlă aproape din primăvară?
Peste alte câteva luni Rareș a spus: mama, tata, Vlad, dă, apă și miau-miau. Ambii băieți au mers la școală în același timp. Vlad era foarte preocupat: o să se descurce fratele fără mine? Sunt buni specialiștii în școala specială? O să-l ajute? Și acum, în clasa a cincea, Vlad își face temele întâi cu Rareș, apoi pe ale lui.
Rareș folosește propoziții scurte. Știe să citească și să folosească calculatorul. Îi place să gătească și să strângă prin casă (Vlad sau mama coordonează), îi place să stea pe banca din curte, să privească, să asculte și să miroasă. Cunoaște toți vecinii și mereu îi salută. Îi place să modeleze din plastilină, să facă și să desfacă construcții.
Dar cel mai mult îi place când pleacă toți cu motocicletele, pe drumurile de la marginea orașului el cu mama, Vlad cu tata și toți, împreună, strigă în vânt, fericiți pentru o clipă
Uneori viața nu iese așa cum ai visat, dar dragostea adevărată și răbdarea pot transforma chiar și cele mai grele încercări în bucurii neașteptate. Fericirea e acolo unde știi să o vezi chiar și atunci când vine sub formele cele mai neobișnuite.
