Pe vremuri, pe când eram încă tineri și fără griji, eu și fosta mea soție, Doina, păream să ne potrivim ca două picături de rouă. La începutul legăturii noastre, totul era miere și lapte, cu cutii de bomboane Bucuria și brațe pline de buchete proaspete de bujori din piețele Chișinăului. Ne vedeam o pereche de poveste, nebuni cât ne ținea inima. Însă n-a trecut mult, și după ce am aflat că Doina purta în pântec un copil, părinții noștri, oameni de modă veche din satele Moldovei, ne-au pus în fața altarului fără prea multe vorbe. Din ziua aceea, ceva s-a rupt între noi nu destul cât să ne despărțim, dar nici liniște nu mai era.
Primele certuri au venit pe nepusă masă, de câteva ori pe săptămână, din te miri ce. Poate felul cum strângea Doina hainele, poate notele de la serviciul meu, poate lipsa banilor, căci amândoi eram tineri și neștiutori. Norocul meu era că lucram din zori până-n seară la atelierul de tâmplărie din Soroca, iar Doina stătea acasă cu băiatul nostru, Radu. Distanța asta, fiecare cu ale sale, ne dădea răgaz să nu ne tocăm zi de zi. Când veneam acasă, mă străduiam să-l răsfăț pe Radu, să-l duc în parc sau să-i aduc o jucărie de la talcioc.
Poate de aceea, după patru ani, când băiatul nostru deja se juca prin curtea blocului cu ceilalți copii, ne-am zis că-i vremea de al doilea copil. Așa a venit pe lume fetița noastră, Ecaterina. Cu doi copii, preocupările erau altele, grijile pe măsură, dar parcă devenisem o familie mai unită. Eram mereu ocupați, dar găseam bucurii mărunte mirosul de plăcinte la cuptor, serile la lumina lămpii, râsetele copiilor.
Anii s-au scurs și, fără să ne dăm seama, în casă ni s-a mai adăugat un suflețel, mezinul, Ilie. Atunci, am simțit că trebuie să trag și mai tare la muncă, să le asigur la toți de toate. Doina nu s-a împotrivit; și-a dedicat viața casei și copiilor, iar eu am căutat mereu să pun deoparte din leul nostru muncit, deși nu eram pricepuți să economisim. Totuși, mă străduiam să nu le lipsească nimic și să-i alin din când în când Doinei dorul de zile mai bune, cu câte o ie sau o pereche de ciuboțele.
Dar oricâte aș fi făcut, nu a fost destul. Când Radu a împlinit 11 ani, Ecaterina 8, iar Ilie abia 4, Doina mi-a pus în față actele de divorț, mărturisindu-mi fără căință că iubește pe altcineva. Nu m-a trăznit vestea, bănuiam de-o vreme că-și face timp de întâlniri printre drumurile la școală și la grădiniță. Eu eram prins cu munca de dimineața până seara, cu mintea mereu la binele familiei. Ceea ce m-a durut cu adevărat a fost ceva neobișnuit dorința ei de a-mi lăsa copiii în grijă.
A fost mamă bună, n-am ce zice, dar dintr-odată s-a săturat, și-a început să mă amenințe: Dacă trebuie să-i iau cu mine în noul mariaj, îi dau oricui sau îi las pe drumuri! Voia să își facă o viață nouă cu alesul ei, visa să aibă un copil de la el, iar pe ai noștri îi numea, cu răceală, aceștia. Mie mi-a rămas casa plină de glasuri de copii și amintiri, iar Doina s-a îndepărtat fără să se mai uite înapoi.
Așa mi-am dat seama că nu dragostea de la început contează cel mai mult, cât puterea de a trece împreună prin încercările vieții, și cât de mult prețuiești ceea ce construiești, zi de zi, cu trudă și răbdare.
