Când eram mic, aveam un vis măreț care nu-mi dădea pace: tânjeam să devin tată. Gândul acesta mă urmarea zi și noapte. Când soția mea a rămas însărcinată, am început să aștept cu sufletul la gură clipa în care îmi voi ține copilul în brațe. Când au început contracțiile, am fugit cu ea la Spitalul Municipal din Chișinău. A adus pe lume un băiat. Bucuria m-a cuprins cu totulnu puteam exprima în cuvinte cât de fericit eram.
Pe înserat, moașa, doamna Viorica, ne-a adus băiatul la salon. Era atât de mic, cu un nas firav și ochi de un albastru-cenușiu. Am rămas amândoi singuri. L-am privit îndelung. M-am chinuit să-l înfășor, mi-a luat vreo zece minute, căci era prima dată când țineam un copil atât de mic în brațe și mi-era teamă să nu-i fac vreun rău.
Am tras ușor de marginile scutecului și i-am zărit piciorușelepentru o clipă, parcă mi-l imaginasem altfel. Dormea neatins de griji. I-am mângâiat ușurel picioarele, apoi mânuțele și burtica. Am închis ochii și l-am strâns la piept, l-am mirosit cu nesaț. Am recunoscut mirosul acela unic, pe care nu-l voi uita niciodată: mirosul fiului meu. Din senin însă, liniștea mea s-a risipit, o neliniște stranie m-a cuprins. Au început să-mi vină tot felul de gânduri, iar îndoiala își făcea loc în sufletul meu. Nu mirosea așa cum îmi închipuisem eu. Dintr-o dată aveam sentimentul că țin în brațe copilul altcuiva, nu pe al meu.
Mi-a trecut prin minte să-l las acolo și să plec, să nu mai calc vreodată prin salon. Dar cum să abandonez o ființă atât de neajutorată? Avea nevoie de mine, de grija mea, mă așteptase atâta timp! Doi ani am visat momentul ăsta, să-mi pot vedea fiul.
Secția spitalului părea rece și fără suflet. Am chemat o asistentă, am încercat să-i înfăș scutecul din nou, dar mă temeam să nu greșesc. Trebuia să-l hrănesc, dar nu știam de unde să încep. Nu voia să apuce sânul mamei lui. Și-a deschis ochii spre mine, încă neclar, și parcă încerca să mă înțeleagă. L-am ținut aproape, iar mânuța lui caldă s-a așezat cu blândețe pe umărul meu. Când i-am simțit atingerea, toate îndoielile s-au risipit ca ceața într-o dimineață de aprilie pe malul Nistrului. Băiatul meu dormea liniștit în brațele mele.
Visul meu s-a împlinit: am devenit tată.
