Cristina s-a măritat imediat ce a împlinit 20 de ani. Soțul ei, Doru, era ceva mai în vârstă, dar diferența asta nu a contat pentru ea; stătea în spatele lui ca o fortăreață de piatră ridicată pe dealurile Moldovei. Totuși, în ultima vreme, regretă tot ce-a început alături de el. Parcă văd mereu culorile curgând ca niște ape pe pereți și cuvintele lor se repetă straniu, ca ecoul într-o pivniță veche din Chișinău. Aceasta e povestea Cristinei.
Locuim într-un apartament cu două camere dintr-un bloc cenușiu, apartament ce-i aparține lui Doru, bărbatul cu ochii triști și umeri grei parcă scos dintr-un tablou vechi de la țară. El câștigă leafa bună, în lei moldovenești, dar dispare des pe drumuri de afaceri, pierzându-se printre gările din Iași, București și Orhei. Eu, Cristina, încerc să înot printr-o mare de cărți, studii la distanță și-o afacere minusculă cu broșe cusute din mărgele. Nimeni nu mi-a ridicat poverile gospodăriei; fac și curat, gătesc ciorbe și tocănițe, țin casa caldă ca o sobă aprinsă-n iarnă.
Soțul plătește utilitățile acolo nu mă bag. Dar, în ultima vreme, a început să-mi spună că risipesc prea multă apă și lumina merge ca la discotecă la noi în casă, de zici că slovele se varsă din gură lui ca niște boabe de fasole pe masă. La început, îi răspundeam cu tăcere, dar curând cicălelile s-au transformat într-un vârtej de voci în urechi.
De azi, tu plătești lumina și apa, a zis Doru într-o seară când norii erau gri ca mintea lui. Eu muncesc fără oprire și-s plecat mereu pe șosele. Cine cheltuie, plătește! Restul le plătesc eu, dar astea două sunt povara ta. Nu achiți, rămâi fără apă și fără lumină, să vezi cum e noaptea-n beci!
Ce gospodărie de poveste avem noi aici! Te-ai gândit măcar de ce-s nevoită să folosesc atâta apă și atâta lumină? Fiecare cratiță, fiecare cămașă curată, orice rufă scoasă din mașină… toate costă, și nimic nu crește singur în întuneric! Vrei să economisesc apă, să stau ca o bufniță pe întuneric, să spăl vasele sub picături? Ți-ai pierdut mintea, dorule?
Dacă nu-ți convine, nu plătești, că nici eu n-o să mai vreau. Pot să mă mut la mama și la tata, la sat, unde stelele ard pe cer și nu trebuie să număr de câte ori mă spăl pe mâini ori ceasul becului. Să vedem tu fără acordul meu cum speli, cum gătești și cum economisești. Și încă ceva, să vezi ce înseamnă să umbli cu cămăși stătute, din alea ce miros a beci. Ți-au plăcut hainele proaspete? Întreabă mașina de spălat câtă energie înghite și câtă apă beau nasturii!
După cuvintele astea, Doru n-a mai spus nici pâs.
Oare Cristina a făcut bine ce-a făcut? întrebarea asta mi-a rămas agățată de ușă, ca o umbrelă uitată peste vis.
