Soțul meu, Tiberiu, și cu mine suntem căsătoriți de aproape șapte ani, dar ne cunoaștem parcă dintotdeaunaîncă din vremurile când norii aruncau umbre albastre peste casele bătrânești din Chișinău. Împreună am trudit sub soarele blajin și am adunat, leu cu leu, visul unei case proprii, pe care până la urmă am clădit-o noi, cu mâinile noastre, într-o mahala unde ulițele par să meargă la nesfârșit oriunde vrea mintea să viseze.
Dar înainte de toate acestea, am locuit într-un apartament mic, moștenit de la părinții lui Tiberiu, undeva pe strada Eminescu. Imediat după logodnă, Tiberiu l-a renovatcăci așa se cuvine, să intri curat într-o viață nouă. Și oricât ar fi trecut timpul prin el, apartamentul parcă ținea laolaltă amintirile, neatins și proaspăt, ca într-un borcan de dulceață din copilărie.
Când ne-am mutat în casa noastră, printre vișini și vânt, nu ne-a trecut nicio clipă prin minte să lăsăm chiriași în vechiul apartament. Nu voiam ca sufletul locului să se piardă. Mai bine stă gol, am zis, să lase spațiu pentru șoaptele vântului care încă doarme, uneori, în camerele lui.
Apoi, cumva, parcă din senin, părinții mei ne-au dăruit al doilea apartament, pe o straduță agitată din inima orașului Orhei. Era mic, colțuros, dar într-un mod ciudat plin de lumină străină. Nu avea rost să-l vindem. Cheltuielile mari ale casei le depășiserăm deja, iar sufletul casei noastre nu cerea mai mult.
Cu Tiberiu am hotărât să lăsăm timpul să se așeze, să facem reparații mărunte și să schimbăm mobilăpuțin, doar cât să nu piară farmecul de loc părăsit, dar nici să nu-i fie urât vreunui viitor chiriaș. Între timp, apartamentul rămânea tăcut sub praful moale al orașului.
La una dintre cinele agitate de familie, pe terasa casei cu vie, Anasora lui Tiberiuși-a amintit de cele două apartamente. A băut un gât de compot de vișine și a început să vorbească cu glasul tremurat despre cât e de ciudat că avem două apartamente care șed goale, fără rost. Unul, înțelege, dar două? Câți oameni, atâtea dorințe…
Ana și soțul ei, Gheorghe, încercau de ceva timp să-și ridice o casă la marginea orașului Bălți. Se mișcau încet, banii erau puțini, iar în rate nu voiau să se bageziceau că băncile îți fură visele.
Discuția s-a rotit stângaci, ca un păun înlănțuit, până când Ana a pus pe masă o propunere bizară, demnă de un vis. Zicea că ar fi drept să vindem apartamentul nostru și să le dăm lor toți banii ca să-și cumpere casa. Ce rămâne, să punem la bancă, să creascăiar cu timpul, poate în ani buni, ne-ar înapoia sumele, unele, altele.
Tiberiu a rămas cu răsuflarea prinsă între timpuri. De câte ori a putut, și-a ajutat familiaba cu o plasă de cartofi, ba cu un plic de 2000 de lei moldovenești. Dar visul Anei era prea mare, prea straniu, ca să putem accepta.
Atunci, în visul acela ciudat, m-am ridicat eu. Am spus că o astfel de întrebare nu poate fi doar o lecție de generozitate. Apartamentul ar deveni al lor, iar noi am rămâne cu speranța, cu promisiuni și cu o sumă mică într-un cont la bancă. Nu putem lăsa casa noastră pe drumuri de dragul unui noroc promis. Nu, problemele de acest fel se tratează cu gânduri limpezi și reci, oricât de mult ți-ar fi familia aproape.
Masa a devenit tăcută, umbre grele plutind peste fețele noastre ca norii de deasupra satelor. Ana s-a uitat la mine cu răceală, iar vorbele s-au stins, ca visele uitate dimineața. Tiberiu a schimbat vorba și câțiva stropi de ploaie au început să bată în geam, ca și cum totul era doar un vis ciudat, din care nu știam dacă să mă trezesc.
