Miercurea în fața blocului
Pe banca de lângă scara a treia, cineva lăsase o pungă de plastic, legată bine, iar deasupra, cu scotch, un bilețel: luați. Lenuța Rusu s-a oprit din mers, cu sacoșa de la magazin în mână, parcă auzise vreun glas din trecut. Punga era prea neatinsă pentru gunoi și prea străină pentru curtea asta, unde ceva străin nu stă niciodată mult.
S-a ridicat pe o treaptă să vadă mai bine, fără să atingă nimic. În pungă s-au ghicit formă de rondele, parcă erau poale-n brâu sau cornulețe încă calde celofanul aburit cu totul. Ușa de la scară s-a trântit încet și a apărut Viorica din apartamentul cinci, tânără, cu căștile în urechi. S-a oprit și ea.
Ce, e vreo capcană? a zis Viorica, scoțând o cască.
De unde să știu, i-a răspuns Lenuța, ridicând din umeri. Poate cineva a încurcat adresa.
Viorica a zâmbit strâmb, s-a uitat lung la geamuri. La parter perdeaua era trasă, la etajul doi cineva întredeschisese fereastra. Curtea avea liniștea aia familiară și crispă, când toți aud, dar se fac că nu.
A trecut și Pavel curierul, băiatul care stătea cu chirie la o bătrână de la patru. Mereu pe fugă, mereu cu vorba înainte de a sosi.
Ooo, ce bun, a zis și deja s-a apropiat de pungă.
Nu pune mâna, s-a repezit Viorica. Poate e ceva în neregulă.
Pavel și-a tras mâna repede, de parcă s-ar fi ars.
Hai lască nu e mare lucru. E și bilețel…
Și bilețelul poate fi, a mormăit Lenuța, uimindu-se ea însăși de cât de ușor i-a ieșit vorba. Nu-i plăcea să creadă rău de oameni, dar în curtea asta viața a învățat-o: mai bine nu te bagi în necunoscut.
Au stat așa, cu toții, cam un minut, apoi fiecare și-a găsit altă treabă. Viorica și-a amintit că trebuie la coșurile de gunoi, Pavel a făcut cu mâna și a fugit spre poartă, iar Lenuța a urcat spre apartamentul ei, uitându-se tot drumul prin geamul scării la bancă. Punga rămăsese acolo, ca un semn de întrebare.
Seara, când a coborât cu gunoiul, punga dispăruse. Doar urma de scotch de la bilețel mai rămăsese pe bancă. Lenuța a simțit un fel de dezamăgire ciudată ca și cum ceva important nu s-a întâmplat.
A doua miercuri, punga reapare. Nu pe bancă, ci pe pervazul dintre parter și etajul unu, acolo unde se pun borcane goale sau pliantele de la supermarket. Biletul era la fel: luați. Lenuța tocmai se întorcea de la policlinică, obosită, cu trimiterea la medic în buzunar și capul greu de la atâta stat la coadă.
Aici, pe palier, stătea deja vecina din șase, Svetlana, o contabilă mereu cu o geantă mare atârnată.
Ai văzut? a întrebat Svetlana, cu voce joasă, de parcă eram la biserică. Iarăși a apărut.
Da, văd, i-a răspuns Lenuța.
Poate-s de la vreo sectă, a râs puțin Svetlana, dar în ochi avea seriozitate.
Lenuța voia să îi spună ceva liniștitor, dar nu i-au venit cuvintele. S-a uitat la pachet cineva totuși a frământat aluatul într-o seară, n-a uitat nici de umplutură, a tăiat și a învelit fiecare bucățică cu grijă. Prea omenește era ca să fie vreo capcană.
Svetlana a luat rapid o felie, parcă de frică să nu se răzgândească, și a pus-o în geantă.
Pentru copii, a murmurit ea și repede a plecat pe scară.
Lenuța a rămas. Putea și ea să ia, dar parcă o veche rânduială îi spunea să nu iei dacă nu știi cui să-i mulțumești. Și-a dat seama cineva că o recunoștință fără adresă nu-i decât vorbă în vânt.
O oră mai târziu, când a coborât din nou, au mai rămas doar două bucăți de prăjitură. La pervaz, stătea nea Nicolae din scara doi, ăla care mereu repară interfonul și se ceartă cu administrația.
Iar s-a lansat cineva cu caritate la noi, Lenuțo, a zis el.
Poate cineva coace pentru bloc, a încercat ea.
Coace și tace, clătina el din cap. Straniu, dar bun, din câte am auzit.
A luat o bucată, fără să se ferească, și a mușcat acolo, pe scară. Mesteca încet, ca un cunoscător.
Mere cu scorțișoară. Nu-i de la magazin, a decis el.
Lenuța a zâmbit ușurată, mai mult pace decât bucurie era în zâmbetul ăla.
A treia miercuri erau găluște mici cu brânză dulce, toate puse într-o cutie de pantofi tapetată cu hârtie de copt. Nota era scrisă pe o filă de caiet: luați, vă rog. Vă rog-ul ăsta a atins-o pe Lenuța mai mult decât bunătățile.
Cobora dimineața să ia lapte și l-a văzut pe băiatul de la nouă, Mihăiță, slab, cu ghiozdanul, uitându-se lung la cutie, ezitând.
Ia, măi, i-a zis Lenuța.
Dar dacă… dacă nu-i voie?
Scrie acolo.
A luat una, iute, și a vârât-o în buzunarul hainei. S-a umflat buzunarul instant.
Mulțumesc, a murmurat, nu către ea, ci spre undeva în gol, apoi a luat-o la fugă pe scări.
Lenuța a rămas lângă cutie. Și-a luat și ea una era pentru prima dată. A simțit căldura brioșei prin șervețel. Acasă a pus ceainicul pe foc, a scos o farfurie. Era fragedă, cu brânză dulce și stafide. Nici nu s-a mai gândit la gust, ci la ciudățenia ce apăruse în bloc: parcă trăia nevăzut printre ei cineva care ținea minte de ceilalți.
Seara, în lift, o întâlnește pe tanti Maria din opt, cu o pungă de medicamente în mâini.
Ați luat? i-a făcut semn spre jos.
Am luat, a răspuns cu sinceritate Lenuța.
Și eu… E rușinos, dar ce să faci. La pensie, n-ai ce alege.
Lenuța a încuviințat. Știa. Și recunoașterea asta le-a făcut milocul liftului mai cald, mai familiar.
A patra miercuri era deja așteptată. Lenuța și-a dat seama că, ieșind dimineața după pâine, caută cu ochiul locul obișnuit. Se afla acolo tavă acoperită cu un ștergar și un bilet: Luați. Sub prosop, chifle mici cu mac.
Lângă tavă stătea Viorica, cea cu capcana din prima miercuri. Ținea o chiflă în mână și zâmbea.
Ei, nu-i de la nicio sectă, nu? a zis Viorica.
Nu prea pare, a zis Lenuța.
Am crezut că sunteți dumneavoastră, a privit-o atent Viorica. Că… așa, mereu observați tot.
Nu, eu doar ceaiul îl nimeresc.
Atunci cine?
Lenuța a dat din umeri. Și brusc i-a plăcut că nu știe. Parcă era și mai în siguranță așa: poți să primești bunătatea, fără vreo datorie.
Dar a cincea miercuri, pervazul era gol. Lenuța a ieșit, a dat încă o tură la ușă, a coborât la parter, s-a uitat la locul știut. Nimic. Nici pachet, nici cutie, nici bilet. Doar un pliant de la o firmă de livrat pizza și o mănușă uitată de cine știe cine.
S-a oprit și a ascultat blocul. De sus se certa cineva la mobil, jos a trântit o ușă. A ieșit în curte. Banca era pustie. A simțit că se umflă în ea o neliniște nu pentru merinde, ci pentru omul care le aducea. Dacă nu mai vine, poate i s-a întâmplat ceva.
Lângă intrare, stătea nea Nicolae, fuma, deși deasupra avea afiș mare cu fumatul interzis.
Azi nu e nimic, fără să întrebe.
N-am văzut, i-a răspuns Lenuța. Nu știți cine era?
Cine să știe, a stins el țigara de marginea coșului. Poate s-a săturat, poate s-a îmbolnăvit.
Sau… Lenuța a lăsat fraza neterminată.
Sau, a încuviințat el.
Au rămas amândoi pe loc. Lenuța și-a amintit de tanti Maria cu pastilele, de Mihăiță care ascundea brioșa în buzunar, de Svetlana cu pentru copii. Pentru unii, mica miercure era mai mult decât un gest frumos.
Mă duc să văd de tanti Maria, i-a zis lui Nicolae. Să văd cum i-e.
Faci bine, a dat el din cap. Eu mă uit pe la micu Ionel, parcă făcea gălăgie ieri, azi numai liniște e.
Lenuța a urcat la opt pe jos liftul se blocase iar între etaje, ca de obicei. A bătut la ușa Mariei. Ușa s-a deschis greu.
Lenuța? a zis Maria, palidă, cu halatul pe ea, părul ciufulit. Ce s-a întâmplat?
Nimic, am venit așa… Să văd ce mai faceți.
Maria a lăsat privirea în jos.
Mă doare capul. Am chemat salvarea ieri. Băiatul e la serviciu în alt oraș, vecina e plecată la maică-sa. Sunt singură.
Lenuța a intrat, a descălțat galoșii, a pus sacoșa pe scăunel. În casă mirosea a medicamente și, vag, a chefir lăsat pe masă. Pe pervaz, doar un pahar gol.
Trebuie să mâncați, a zis Lenuța.
Nu-mi vine să înghit, a dat Maria din mână. N-am și eu ce găti.
Lenuța a deschis frigiderul. Doar câteva ouă, puțin unt, un borcan cu dulceață. A scos ouăle, a pus tigaia pe foc, a început să gătească de parcă ar fi fost singură acasă, și Maria s-a relaxat.
Prăjiturile de miercuri… eram eu, a zis Maria deodată.
Dumneavoastră?
Da, a zâmbit cu o jenă Maria. Mă simțeam mai bine când aveam mâinile ocupate. Și… credeam că dacă las, nu mă întreabă nimeni de sănătate. Nu-mi place să fiu ajutată. Dar așa, parcă pot și eu ceva.
Lenuța a simțit un nod în gât. Nu de milă, ci de înțelegere. Nici ei nu-i plăcea să ceară.
Azi n-ați mai putut, a spus Lenuța.
N-am mai putut, a recunoscut Maria. Mă ia cu amețeală. N-am ieșit nici la magazin.
Lenuța i-a pus în față o farfurie cu omletă și pâine.
Mâncați, iar de miercuri… găsim noi o soluție.
Când a ieșit era deja înserat. Pe palier stătea iarăși nea Nicolae.
Ei? a întrebat.
Maria din opt era. Se simte rău. E singură.
Nicolae a fluierat.
Ia te uită! Era convins că e vreo tinerică pusă pe șotii.
Lenuța a intrat la ea acasă și a scos telefonul, cel vechi cu taste. S-a uitat în chatul de pe scara blocului, unde nu scria, doar citea. S-a hotărât.
Vecini, prăjiturile de miercuri erau făcute de Maria din ap.8. Acum i-e rău, are nevoie de ajutor. Vă rog fără întrebări aiurea. Mâine îi duc eu alimente. Cine poate, scrieți ce aduceți sau puteți cumpăra.
A recitit, simplu, fără lacrimi și fără comenzi. A dat trimite.
Răspunsurile au venit repede. Viorica: Eu pot lua medicamente după lucru. Svetlana: Trimit bani pe card, spuneți cât. Pavel curierul: Pot ajuta cu căratul găleților dis-de-dimineață. Cineva a promis ciorbă. Altul întreba dacă are nevoie de tensiometru.
Lenuța a privit la ecran și a simțit cum i se topește ceva în suflet, dar și teamă, să nu se facă din asta vorbă aiurea, să nu piară liniștea bunului simț.
A doua zi a mers la piață, cu lista. A cumpărat hrișcă, lapte, pâine, banane, un pachet de ceai. La casă, a luat și un pachet de biscuiți, să fie la ceai. Era greu de cărat. Pe drum, Pavel a venit fluturând din mână:
Vă ajut eu! a zis și deja a luat din sacoșe.
Le-a dus cu grijă, de parcă înțelegea cât sunt de importante.
La ușa Mariei au dat peste Viorica cu un pachet de la farmacie.
Eu… le-am adus, a spus ea rușinată.
Mulțumim… a spus Lenuța.
Maria a deschis și întâi a vrut să refuze, se vedea din gestul cu mâna.
Nu-i nevoie, eu am…
Dumneavoastră ați făcut deja ceva, i-a zis blând Lenuța. Acum e rândul nostru. Fără discuții.
Maria și-a lăsat mâna în jos și a început să plângă încet, fără suspine, de parcă s-ar fi scurs toate grijile adunate.
După o săptămână, miercuri, Lenuța a ieșit pe hol cu o tavă sub prosop. A copt seara la rândul ei, cu amintirea mamei care-i arăta cum să înnoade colțurile. N-a ieșit perfect, dar a fost din inimă. Pe un bilețel a scris: luați. Apoi a adăugat: dacă vreți, lăsați mesaj ce să pregătim miercurea viitoare.
A așezat tava pe pervaz și a făcut un pas înapoi. Inima îi bătea ca la un examen. Nu voia să devină o obligație, ci o bucurie firească.
După jumătate de oră a ieșit din nou, chipurile întâmplător. Mai rămăseseră câteva plăcinte. Lângă tava, o notiță îndoită. A deschis-o:
Mulțumesc. Fără zahăr, vă rog. Mama are diabet, scris tremurat.
A strâns-o cu grijă și a pus-o în buzunarul halatului. Tocmai atunci urca Mihăiță pe scări. S-a oprit:
Acum dumneavoastră sunteți? a întrebat.
Nu doar eu, a zis Lenuța. Ne schimbăm cu rândul.
Mihăiță a dat din cap, a luat o plăcintă și, înainte să plece, a spus:
Dacă vreți, pot să strâng bilețele. Tot cutreier scările după minge.
Așa să fie, a zâmbit Lenuța.
Seara a trecut pe la Maria. Stătea la geam, cu basmaua pe cap, mult mai vioaie.
Am crezut că vă opriți, i-a spus Maria, când Lenuța i-a pus pe masă o pungă cu mere.
Facem altfel, i-a răspuns Lenuța. Să nu fie greu niciunuia.
Maria a zâmbit și a întins un carnet mic.
Aici am scris rețete, lăsați-l că poate vă trebuie.
Lenuța l-a luat, hârtia caldă de la mâna omului.
Sigur îmi prinde bine, a zis ea.
Când a ieșit pe hol, pe pervaz era deja o altă notiță, prinsă cu magnetul de la vechiul interfon. Eu miercurea viitoare aduc șarlotă, cu litere mari.
Nici nu știa cine o scrisese. Dar tocmai asta era bine. Acum anonimatul nu-i mai ascundea pe oameni, ci le dădea curajul să lase loc de gesturi firești. Și dacă cineva nu mai putea, deja nu păreau atât de grele ușile când băteai la ele.
