Te-ai uitat măcar în oglindă înainte să te așezi la masă? vocea lui a răsunat rece, dezaprobatoare. Halatul ăla de pe tine atârnă ca un sac, iar părul… ce-i acolo? Îți era greu să te aranjezi măcar pentru soțul tău?
Rodica a rămas cu polonicul în mână, la mijlocul drumului dintre oala fierbinte și farfurie. Privea, fără să clipească, spre Tudor. El stătea la masa din bucătărie, cu ochii înfipți în ecranul unui telefon scump, fără să-i dea măcar atenție. Pe el era o cămașă nouă, perfect apretată, într-o nuanță modernă de smântână, iar parfumul fresh, clar de lux, se simțea până la geam.
De câteva luni parcă nu mai era omul pe care l-a cunoscut. După aproape treizeci de ani de căsnicie, după ce au crescut împreună un băiat plecat acum cu propria familie la Iași, Rodica se simțea la masă cu un străin. Tudor se înscrisese brusc la sală, își schimbase complet garderoba, ținea regim, încuiase telefonul cu parolă și, cel mai dureros, nu mai contenea din a o critica. Gătea prost, vorbea urât, se îmbrăca bătrânește, n-o suporta nici cum respiră.
Tocmai am ajuns de la muncă, încearcă să răspundă calm Rodica. Am stat toată ziua la farmacie, am trecut pe la piață, am adus sacoșe grele și am intrat direct la cratiță să-ți fac cină caldă. Trebuia să pun rochie de seară și machiaj ca să-ți dau ciorbă?
Iar te victimizezi, Tudor a lăsat telefonul, iritat și a făcut o grimasă. Toate femeile muncesc, dar arată și bine. Nu se-ngrașă și nu se neglijează ca femeile de la cozi. La biroul nostru fetele, de vârsta ta, umblă numai pe tocuri, aranjate, zâmbitoare. Ție ți-a murit tot cheful. Cu tine mi-e și rușine să ies undeva.
Rodica i-a pus farfuria cu supă înainte, s-a așezat în fața lui fără să spună nimic. Înăuntru simțea un nod de revoltă, dar nu mai avea lacrimi. Plânsese destul, noptile când îl auzea șoptind mesaje secretului lui la telefon.
Dacă ți-e așa rușine, de ce mai stai aici? a întrebat cu voce joasă, dar hotărâtă.
Tudor a zâmbit cu colțul gurii și-a mușcat, tacticos, dintr-o felie groasă de pâine neagră, simțindu-se stăpân peste tot. La cincizeci și cinci de ani, era șef de departament la o firmă mare de transporturi din Chișinău și își vedea viața înainte ca pe o carte deschisă.
Poate chiar n-o să mai stau, a spus încet, înghițind. Nu crede că nu-i loc de mine. Sunt fete tinere care mă privesc altfel. Inteligente, aranjate, pline de energie. Știu să admire un bărbat, nu ca tine. Cum ar fi… Valentina de la marketing. Are douăzeci și șase. Pe mine mă privește de parcă aș fi vreun actor de film. Tu așa n-ai știut niciodată.
Un fior rece a trecut, pe șira spinării, Rodicăi. E una să bănuiești, alta să auzi deschis, acasă, ce ți se pregătește.
Și totuși ce te-a ținut până acum aici? a întrebat, încă încercând să-l privească în ochi.
Tudor a crezut că și-a atins scopul, că a speriat-o. Era sigur că ea se teme să rămână singură, că nu e nimic fără el. O simplă femeie trecută, neînsemnată.
Obișnuința m-a ținut. Și mila, Rodica, a răspuns, arogant, lăsând farfuria pe jumătate neatinsă. Dar ți-am spus destul, nu-mi ajunge nici răbdarea la nesfârșit. Dacă nu te schimbi, dacă nu te aranjezi și nu-ți lași obiecțiile la ușă, o să-mi strâng bagajul și plec la cine mă prețuiește. Sunt bărbat respectat, cu poziție. Valentina visează să mă mut la ea. Deci, te decizi: te schimbi sau eu plec la tinerică.
Și-a aranjat teatral gulerul și-a dat drumul la televizor. A așteptat momentul ei de disperare, de scuze, de promisiuni că va da jos kilograme, că se va programa la coafor. Gustul victoriei era deja pe limbă.
Dar în bucătărie a rămas liniștea.
Rodica s-a uitat la ciorba care se răcea. ULTIMATUM! Soțul care trăia de ani pe spațiul ei, pe munca și răbdarea ei, o amenința, îi impunea să-și vândă demnitatea pe zâmbete forțate și complimente false pentru a nu o trăda pentru Valentina.
Privirea i-a căzut pe fereastra spre seara orașului. Înăuntru, bucătăria lor era mică, dar caldă, luminoasă. Apartamentul nu era rodul unei ipoteci sau al anilor de strâns. Cu zece ani în urmă, părinții ei vânduseră casa bătrânească din Fălești să vină mai aproape de medici, din cauza sănătății fragile a tatălui. Majoritatea banilor îi dăruiseră Rodicăi. Tatăl, om chibzuit, i-a sfătuit să facă toate actele la notar banii au mers în totalitate pe apartamentul acesta de trei camere, într-un cartier bun din Chișinău. După lege, tot ce se cumpără din bani dăruiți rămâne doar celui căruia i s-a făcut darul, nu bun comun. Tudor nu avusese niciodată bani strânși; îi plăcea viața comodă, fără griji. Se înscrisese doar la întreținere și a trăit fără nicio grijă aici.
Și totuși el, un musafir de fapt, o șantajează pe ea.
Rodica a simțit cum ceva invizibil s-a rupt înăuntru. Toată supărarea s-a evaporat, locul ei l-a luat o limpezime oglindită. Nu-i era frică să-l piardă. E greu să trăiești sub umilință, dar a rămâne singură, la ea acasă, nu e o spaimă. E eliberare.
S-a ridicat, a aruncat resturile de ciorbă din farfuria lui, a spălat vasele, s-a șters pe mâini și a mers în living.
Tudor zăcea pe canapea, cu zâmbet de învingător, la știri. Când a auzit-o apropiindu-se, n-a întors capul. Era sigur că vin promisiile.
Mi-am făcut temele, a zis Rodica, relaxată, stând lângă cotiera canapelei.
Ia să te văd, a răspuns ironic. Mâine te programezi la coafor? Sau la sală?
Nu, a răspuns cu un calm glacial. Nu vreau să te țin lângă mine cu forța. Un bărbat ca tine are nevoie de o femeie care să-l admire mereu, nu una pe care s-o ascundă. Te rog, du-te la Valentina.
Zâmbetul i-a dispărut brusc. S-a ridicat în coate, uimit de calmul ei. În glasul Rodicăi nu era nici un țipăt, ci doar indiferență absolută.
Aiurea, Rodica! Ai chef de joacă? Îți spun că o să plec! urla, deja, în glas lui. O să rămâi singură cu tocănița ta! O să regreți amarnic!
Nu cred, i-a răspuns simplu. Sunt de acord, căsnicia noastră s-a încheiat. E timpul să pleci.
Tudor s-a ridicat brusc, nervos, și-a început să se agite. Scenariul din capul lui se rupea. Rodica n-a plâns, n-a implorat nimic.
Foarte bine! Mâine mă mut! Sper să-ți țină de cald mândria când n-o să mă mai vezi! Crezi că nu-mi găsesc femeie? Îmi smulg mâinile după poziția mea!
Nu mă îndoiesc, a spus Rodica, întorcându-se spre dormitor. Doar nu întârzia cu bagajele. Mâine, după schimbul de serviciu, ies la teatru cu prietenele. Te rog să-ți strângi lucrurile până pe seară.
Tudor a rămas să clocotească de furie. Era convins că Rodica, peste noapte, se va răzgândi, îl va ruga să rămână. S-a culcat demonstrativ în sufragerie.
Dimineața a trecut fără un singur cuvânt. Rodica și-a băut cafeaua lin, s-a îmbrăcat și a plecat la farmacie, nici măcar nu s-a uitat spre el. Tudor s-a trezit la trântit de ușă. S-a enervat. Lasă, seara vine furtuna, gândea.
La birou s-a dat mare cu aventura. Valentina îl privea într-adevăr cu ochi fascinați. Avea o garsonieră mică, la periferie, se plângea mereu de gazdă și vecini. Tudor o asigura că e liber în curând, că ruperea cu soția e doar o formalitate.
Pe la șase, Tudor își strânge mapa și dă buzna la masa Valentinei.
Dragă, ți-am pregătit o surpriză, i-a spus, vizibil satisfăcut. Am plecat de acasă. Seara asta vin cu valiza, iar în weekend sărbătorim la restaurant!
Fata s-a luminat, dar rapid i s-a schimbat fața.
La mine? Dar e garsonieră mică, loc abia pe patul meu, tu știi… mă gândeam că mergem la tine sau că tu închiriezi ceva frumos, că doar ai bani și ești șef!
Tudor a mai îngăimat ceva. N-avea niciun chef să dea banii pe chirii, era obișnuit să-și cheltuie banii pe haine, ceasuri și confort personal. Și era sigur că Rodica îl va striga înapoi rapid.
Ne descurcăm câteva săptămâni la tine, apoi mă ocup eu, a spus senin. Acum fug să-mi fac geanta. Ne vedem la opt.
A plecat acasă plin de euforie, fremătând la gândul că Rodica îl va striga înapoi, că el va trăi partea cea mai gustoasă din poveste.
În fața ușii, a pus cheia în broască.
Nu a intrat decât pe jumătate.
A scos cheia, s-a uitat la ea, a încercat din nou. Nimic. Încuietoarea avea un alt cilindru, unul nou, lucind de proaspăt.
Pe hol, lângă scară, a zărit câteva saci mari, carouri, din aceia cu care umbli la piață. Trei la număr. Deasupra era valiza lui, cea veche, iar lângă, papucii, puși într-o pungă. Pe valiză, un bilețel lipit cu scotch:
Lucrurile tale sunt împachetate. Am dat 1200 de lei pe noile încuietori, bine să le consideri un cadou de adio. Cererea de divorț o depun săptămâna viitoare. Problema radierii tale din apartament se rezolvă pe cale legală, dacă nu vrei de bunăvoie. Succes la viața cu Valentina.
Tudor a simțit că se prăbușește sub picioare. Ea nu l-a implorat; l-a scos direct în scară, cu tot cu haine, în saci de piață!
A început să bată cu pumnii în ușă, să apese bezmetic soneria:
Rodica! Deschide, ce ai făcut?! Nu ai dreptul! Și eu sunt scris aici! Apartamentul ăsta e și al meu!
Rodica a tras lanțul la ușă, a deschis cât să se vadă, îmbrăcată frumos, la fel de calmă cum n-a văzut-o niciodată.
Țipi pe toată scara. Vecinii au nevoie de liniște, a spus rece.
E și casa mea! Ești nebună?! Sunt scris aici!
Demult nu mai știi ce-i legea: apartamentul l-am cumpărat cu bani dăruiți de părinții mei prin act notarial, nu are legătură cu tine. Așa prevede Codul Familiei. Tu ai spus că pleci la altă femeie. Eu doar ți-am ușurat treaba. Valizele sunt complete, ți-am pus și ganterele jos. Drum bun.
Nu mă poți da afară după treizeci de ani de căsnicie! Am investit în familia asta, am vopsit casa…
Amenajarea interiorului nu-ți dă niciun drept legal, a răspuns cu calm. Tu ai pus condiția, eu am executat. Te așteaptă muza. Mă scuzați, mâine e zi de muncă.
Și a lăsat lanțul la loc, a stins lumina pe hol.
Tudor a rămas singur, pe holul blocului. S-a așezat pe geantă, cu capul între mâini. Totul se prăbușise. Nu mai avea pe cine speria, nu mai avea unde dormi. Telefonul i-a căzut din buzunar. A format numărul Valentinei.
Da, Tudor, vii? a întrebat, dezinvoltă.
Mă mut astăzi la tine cu toate bagajele, n-am unde dormi, nevasta m-a dat afară…
Muzica s-a oprit pe fundal. S-a lăsat liniște grea.
Cum adică te-a dat afară?! Dar apartamentul comun? Ai zis că după divorț iei partea ta și luăm ceva împreună. Nu vii la mine cu sacii. Fă-ți rost de casă prima dată!
Vocea ei era rece, scurtă, fără pic de sentiment.
Tudor a scăpat telefonul, consternat. Valentina nu voia un bărbat în saci de piață, nici măcar temporar. Precum fumul de la o țigară, visul lui măreț s-a topit într-o secundă. Cât a avut apartament și confort, era interesant. Acum… nu mai era niciun bărbat dorit de nimeni.
Și-a privit viața, strânsă la un loc în trei sacoșe ieftine. Nu voia să sune la prieteni, rușinea era prea mare, bani de hotel nu avea. Salariul intra abia peste o săptămână, iar cardurile erau seci după atâtea cadouri pentru Valentina.
A oftat greu, căutând la repezeală un număr de hostel ieftin.
Dincolo de ușa metalică, într-un apartament cald, al ei și numai al ei, Rodica și-a făcut un ceai cu mentă. A stat la masa din bucătărie, ascultând cum orașul zumzăie pe fundal, și a zâmbit. Nu mai avea o piatră pe piept. Aerul era proaspăt ca după furtună. O aștepta o nouă viață, fără frică, fără reproșuri, fără umilințe.
Poate cel mai important lucru e să nu te temi să-ți recapeți demnitatea și liniștea chiar dacă trebuie să faci un pas în necunoscut. Libertatea n-o aduce nimeni în dar ai nevoie de curaj să rupi lanțul și să trăiești după sufletul tău.
