Priveam pe geamul vechi al camerei mele, iar în fața blocului din Chișinău am zărit o mamă ținând de mână o fetiță cu obrajii rumeni de la frig. Vocea blândă a femeii și chicotitul celei mici au trezit în sufletul meu amintiri dureroase. Revăd parculețul din cartier, unde mama mă ducea la joacă, cumpărându-mi mereu înghețată de la toneta bătrânului Petru. Fiecare pas pe aleea aceea, ținând-o de mână, mi se părea atunci un miracol. Simțind un gol apăsător, o lacrimă mi-a alunecat pe obraz. Dorul de mama mi-a înmuiat sufletul ca ploaia rece de toamnă peste colinele Nistrului.
Deodată, liniștea mi-a fost spulberată de Leon, fratele meu, care a intrat în cameră trântind ușa: Când te întorci la București? m-a întrebat nervos. Nedumerită și incapabilă să anticipez ce va urma, i-am spus că trebuie să rezolv o chestiune la notar. Dintr-o dată, vocea i s-a înăsprit. M-a acuzat direct că vreau să trec apartamentul mamei pe numele meu, uitând cât de mult am pus suflet pentru toți. Mătușa Nadejda, de care mă simțeam mereu apropiată, a susținut, spre surprinderea mea, acuzațiile lui. Tensiunea a crescut amenințător în aerul încărcat al parastasului, când fratele meu a ridicat glasul la mine în fața tuturor, iar eu am simțit cum mândria și inima mi se fac țăndări.
După ce musafirii au plecat rând pe rând, mătușa Nadejda s-a apropiat de mine cu ochii scânteind de furie și glasul tăios ca o coasă: Vom vinde apartamentul și vom lua două garsoniere: una pentru Leon, alta pentru fiica mea, Irina. Tu întoarce-te la București și trăiește-ți viața cum vrei acolo. Am simțit cum pământul îmi fuge de sub picioare. Mă simțeam trădată în propria mea familie și rănită de cuvintele lor reci.
Zbătându-mă între amărăciune și neputință, într-o dimineață am mers la apartamentul unde simțeam încă mirosul de busuioc și cafea făcută de mama. Am vrut să iau câteva lucruri de-ale ei, să-mi alin dorul. Dar deodată, m-am lovit de o realitate crudă: Leon și soția lui schimbaseră încuietorile, iar când am bătut la ușă, am fost întâmpinată doar cu răceală și ostilitate. Cumnata mea, Sofia, mi-a închis ușa în față cu un gest brutal, fără nicio urmă de bunăvoință. În clipa aceea, s-a născut în mine hotărârea să lupt cu orice preț pentru a-mi apăra dreptul și am jurat să-i dau afară din apartamentul rămas de la mama.
Cu toate nenorocirile din ultimul timp, nu am ezitat niciodată să-i susțin pe Leon și pe ai lui le-am trimis lunar bani în lei moldovenești pentru medicamente și am plătit chiar și o infirmieră, deși ei locuiau gratis cu mama. Mai târziu am aflat, din postările prietenilor pe Facebook, despre moartea mamei. Fratele meu nu m-a anunțat, probabil ca să poată încasa în continuare banii de la mine.
Am purtat o discuție aprinsă cu fratele meu, privindu-l drept în ochi. I-am spus clar că am decis să-i dau în judecată pentru apartamentul mamei. În acel moment, am simțit teamă în ochii lui, deși s-a străduit să pară calm. Eram hotărâtă să las justiția să tranșeze cui i se cuvine de drept acel apartament, moștenire a unei iubiri ce nu se cuprinde în acte, dar se simte în fiecare colțișor al casei.
