CRISTINA MARIN, MĂ AUZIȚI? FIUL DVS E LA TERAPIE INTENSIVĂ.
ACCIDENT…
STAREA E CRITICĂ. VĂ CHEAMĂ, CÂT ERA CONȘTIENT. VĂ RUGĂM SĂ VENIȚI…
Telefonul mi-a căzut din mână și s-a izbit de parchet cu un zgomot surd. În cameră, ceasul vechi bătea sacadat. Tic-tac. Tic-tac. Fiecare sunet era ca un ciocan în tâmplele mele.
Fiul meu. Bogdan al meu.
Nu mai vorbisem cu el de opt ani. Opt ani de tăcere, risipite doar de câte-un SMS sec de sărbători: La mulți ani. Și ție.
Totul pornise de la un fleac. De la nora mea.
Ilinca, soția lui Bogdan, nu mi-a fost pe plac de la început. Prea gălăgioasă, prea simplă, fată de la țară. Nu e de tine, băiete. A pus ochii pe apartamentul tău, îi tot repetam.
Eu, profesoară de limba română, distinsă cu multe premii, intelectuală din familie veche, nu puteam accepta că fiul meu alesese… o țărancă.
Bogdan a suportat un an. Apoi, după încă o ceartă când am numit-o pe Ilinca fată de la țară, și-a făcut bagajele.
Mamă, e alegerea mea. Ori o respecți, ori uită de mine.
Am ales mândria.
O să se întoarcă, îmi spuneam. O să divorțeze și se întoarce.
Nu s-a întors.
Acum eram în taxi, în timp ce pe geam se perindau luminile nopții Chișinăului. Mă rugam. Pentru prima dată în mulți ani.
Doamne, nu-l lua! Îl iert, îi accept soția, numai lasă-l să trăiască!
Mi-l aminteam copil, cu genunchii juliți și lacrimi în ochi, cum îi suflam peste rană. Cum recita poezii la serbare. Felul în care s-a uitat la mine când a plecat, acum opt ani… În ochii lui nu era furie. Era durere.
La spital, mirosul de dezinfectant și necaz era pretutindeni.
A apărut un medic. Epuizat, cu ochii roșii.
Sunteți mama?
Da… Ce s-a întâmplat?
Traumatism cranian. Am făcut tot ce s-a putut. E în comă. Următoarele 24 de ore sunt decisive. Dacă inima rezistă…
Am căzut pe un scaun din plastic. Genunchii nu mă mai țineau.
Într-un colț, strânsă într-o geacă subțire, stătea o femeie mică, cu fața umbrelită de lacrimi. Ilinca.
S-a strâns și mai tare când m-a văzut. Părea să aștepte un reproș.
Am privit-o.
De opt ani o uram, o consideram vinovată că mi-a răpit fiul.
Acum… Acum, în fața mea era singura ființă care-l iubea pe Bogdan aproape la fel de mult ca mine.
Cum s-a întâmplat? am reușit să întreb, abia șoptind.
Venea de la serviciu Era obosit… O basculantă i-a ieșit în față… Ilinca și-a ascuns fața în palme și a izbucnit în plâns. Doamnă Cristina, cadoul vi-l aducea. Mâine aveți ziua. Voia să vă împăcați. Mi-a zis: Gata, merg, îi pup mâna mamei, dar ne împăcăm.
Simțeam că mă trăsnește curentul.
Mâine… Șaizeci de ani.
Venise spre mine. Venise să ne împăcăm. Iar eu stătusem opt ani pe baricadele dreptății mele…
Pentru ce? Ca să aștept acum verdictul pe holul Terapiei Intensive?
Ilinca plângea încet, aplecată ca o femeie resemnată.
M-am ridicat. M-am apropiat de ea.
Și am făcut ceva ce niciodată nu făcusem.
M-am așezat lângă ea și am luat-o în brațe.
Gata, Ilinca, liniștește-te. E puternic. Se va face bine.
A încremenit. Apoi și-a lipit chipul ud de umărul meu, plângând mai fără reținere.
Așa am stat, umăr lângă umăr, toată noaptea.
Ilinca a început să povestească.
Avem o fetiță, doamnă Cristina. Maria. Are șapte ani. Vă seamănă. Îi place să citească, să-nvețe poezii. Bogdan îi povestește despre dumneavoastră. Bunica-i regina noastră severă, dar bună, zice el.
Ascultam, și lacrimile curgeau, șuvoi, pe obraji.
Nepoata. Maria. Șapte ani.
Mi-am furat șapte ani din viața nepoatei mele. N-am văzut primii ei pași, n-am auzit primele ei cuvinte.
Am stat în apartamentul meu din centrul Chișinăului, între cărți și orgolii, putrezind de singurătate.
Iartă-mă, Ilinca… Sunt o bătrână arogantă, proastă…
Dumnezeu vă iartă, a zis ea, blând.
Dimineața a apărut medicul.
Ne-am ridicat amândouă, încă ținându-ne de mână.
Și-a scos ochelarii, ștergându-și nasul.
S-a trezit. A trecut de critic. Are șanse.
Am căzut la perete. Inima mi se zbătea-n gât.
Avem voie să-l vedem? a întrebat Ilinca.
Un minut, în liniște.
Am intrat în salon.
Bogdan zăcea între fire și bandaje. Alb ca varul.
A deschis ochii. Ne-a văzut. A făcut un surâs slab.
Mamă La mulți ani
Am căzut în genunchi lângă patul lui. I-am sărutat mâna, străpunsă de perfuzii.
Băiatul meu Bogdănel Iartă-mă. Vă iubesc. Pe toți.
Recuperarea lui Bogdan a durat jumătate de an.
Mi-am vândut apartamentul mare din centru. Am luat o garsonieră lângă băiat. Restul banilor, pe reabilitarea lui.
Nu mai sunt niciun profesor emerit. Sunt bunica.
În fiecare zi o iau pe Maria de la școală. Ne plimbăm prin parc, învățăm poezii de Eminescu.
Ilinca îmi spune mama Cristina.
Desigur, suntem oameni diferiți. Uneori mă irită râsul ei zgomotos, felul cum se îmbracă.
Dar când simt mândria că dă iar în clocot, îmi aduc aminte de noaptea aceea.
Coridorul rece al spitalului, mirosul de dezinfectant și groaza de a pierde totul.
Tac. Zâmbesc și-i mai pun o lingură de mâncare.
Pentru că dreptatea nu valorează nimic, dacă sărbătorești peste ruinele relațiilor tale.
Fericirea e fragilă… ca viața pe un drum întunecat de noapte.
Morala…
Orgoliul e otravă scumpă, pe care o bem singuri, crezând că va muri altcineva.
Anii curg pe ranchiuni, nu vorbim cu cei pe care-i iubim, crezând că îi pedepsim.
Dar ne pedepsim pe noi.
Nu așteptați terapia intensivă ca să iertați. Nu așteptați necazul să spuneți te iubesc. Sunați acum.
Chiar dacă aveți impresia că aveți dreptate sută la sută. Pentru că într-o zi, s-ar putea ca acel număr să fie, pentru totdeauna, indisponibil.
