Totul a început pe la mijlocul lui decembrie, când ninsese zdravăn și zăpada pusese stăpânire pe toate aleile și curțile blocurilor noastre din Chișinău. Un câine mare, ciobănesc german cu botul deja cărunt, și-a făcut apariția brusc în fața scării a doua parcă ar fi căzut direct din gerul iernii.
Iar latră câinele ăsta sub geam! a strigat, nervos, Mihai trăgând de perdea la o parte. Mariana, tu mă auzi?
Aud, Mișule, i-a răspuns soția lui obosită, din sufragerie.
Cum să nu auzi? Scâncetul acela îți intra direct în oase, nu aveai cum să-l ignori.
O familie tânără, Lucian și Irina, de la apartamentul douăzeci și trei, se mutaseră în toamnă în bloc. Cu tot cu câine. Rex era mândria lor: le ieșea în întâmpinare de fiecare dată când se întorceau acasă, îi sălta de bucurie și le linge mâinile, ca un adevărat membru din familie. Dar de când a dat prima brumă mai serioasă, ceva s-a schimbat parcă.
Ne-am decis. Un câine într-o garsonieră e calvar. Plin de păr peste tot, și mirosul ăla… Plus: vecinii se plâng mereu de lătrat. Dacă vrei, ia-l tu, e de rasă, are acte îi spunea Irina unei prietene la telefon, chiar pe palier.
Dar prietena s-a văzut că nu a vrut.
Mariana a înțeles imediat, când l-a văzut pe Rex a patra noapte la rând dormind pe hol, între etaje. Chircit pe betonul rece, tremurând de la umezeală, gata să izbucnească în plâns.
Și ce se face acum? nici nu voia să audă Mihai de milă ori discuții. Avem destule griji pe cap.
Are și el dreptatea lui, nu? Are patruzeci și cinci de ani și, de când cu infarctul de anul trecut, e mereu nervos, morocănos cu toată lumea. Inclusiv cu ea.
Câinele ăsta nu e din ăia hoinari a zis Mariana încet. Tinerii din douăzeci și trei îl au.
Au câine? Atunci să îl bage în casă! Nu-l lasă? Să sunăm la hingheri.
Ușor de zis, dar cum să explici unui câine că cei pe care îi iubea s-au lepădat de el pur și simplu?
Dimineața n-a mai rezistat: a coborât la Rex cu un colț de salam și o bucățică de pâine. Rex și-a ridicat cu greutate capul, a privit-o recunoscător. Nici nu s-a repezit la mâncare, ci a luat-o grijuliu, ca un domn bine crescut.
Seara, Mariana a făcut pasul cel mare.
Ce faci?! Mihai s-a oprit în prag, roșu de furie. Ai adus câinele ăsta în casă?! Nu ți-a ajuns câtă bătaie de cap avem?
Rex s-a ascuns într-un colț al holului, simțind că e motivul scandalului. Urechile plecate, coada jos ca și cum își cerea scuze că încă există.
O singură noapte, Mihi. Noaptea asta e un ger crunt! Moare de frig afară!
O singură noapte? aproape s-a sufocat bărbatul de indignare. Și mâine ce, «încă o noapte»? Și tot așa? Mariana, tu ai uitat că n-avem bani nici de medicamente?! Îl mai hrănim și pe el?
Mariana a mers la Rex și l-a mângâiat pe capul zburlit. Era clar, și Mihai avea dreptate trăiau cu greu și pensiile nu le ajungeau oricum: el cu pensia de invaliditate, ea abia cât de-un covrig.
Cine îi cumpără mâncare? se enerva Mihai mai tare. Cu ce mergem la veterinar dacă pățește ceva? Abia avem de noi!
Mihi… vocea ei era blândă, dar hotărâtă. E bătrân. Pe stradă… nu are nicio șansă.
Și ce dacă?! În fiecare zi mor zeci de câini pe străzi! Pe toți vrei să-i adăpostești?
Rex s-a strâns și mai tare lângă perete. Mariana s-a așezat pe jos lângă el, i-a cuprins gâtul. Blana era deasă, dar încâlcită. Uitat de lume…
Nu pe toți a șoptit ea. Doar pe el.
Cinci zile au trăit ca pe muchie de cuțit: Mihai trântea ușile, bombănea pentru orice fir de păr pe covor, cerea să scape de «musafir».
Rex părea că simte neliniștea abia gusta mâncarea, nu intra aproape niciodată în camere, se uita mereu rugător.
A venit și duminica. Bătaie puternică în ușă, fermă.
Cum vă permiteți?! Irina a năvălit pe hol în blăniță de nurcă, alături de Lucian, din scumpă geacă de iarnă. Ne-ați furat câinele! Asta e hoție!
Hoție? n-a mai știut ce să spună Mariana. Era pe hol, la frig…
E al nostru! a sărit Lucian. Avem acte, pașaport de rasă, tot! Nu vi l-am dat să-l țineți, ci să ni-l păziți pe scară, nu să-l furați!
Când Rex a auzit vocile cunoscute, a ieșit tiptil din bucătărie. Să se bucure, sau să fugă?
Hai, Rex, acasă! i-a poruncit Irina.
S-a apropiat încet, a mirosit mâna, apoi a rămas pe loc lângă Mariana.
Ce naiba e asta? s-a enervat Lucian. Rex, hai la noi! De ce nu vii?!
Câinele a lăsat capul în jos, dar n-a mișcat.
Scuzați-mă, a încercat să explice Mariana. A dormit nopți întregi pe hol, pe beton rece… M-am gândit…
Păi să nu vă gândiți! Nu-i al dumneavoastră! Îl ținem unde vrem! a sărit Irina.
Pe beton, la două grade? s-a revoltat Mariana.
Și pe balcon, dacă vrem! țipa Irina. E al nostru, facem ce vrem!
Ce-i cu hărmălaia? a apărut Mihai, cărând ziarul sub braț. Tocmai venise de la grădină, unde era paznic peste iarnă la cooperativă.
Soția dumneavoastră ne-a furat câinele! a acuzat Irina. Dați-l înapoi sau chemăm poliția!
Mariana s-a strâns la piept că nici o palmă n-ar fi durut așa. Ultimul lucru de care aveau nevoie era bătaie de cap cu poliția, Mihai oricum era la limita răbdării.
Mariană, dă câinele oamenilor, să nu ne băgăm în belele a oftat soțul. Dar când s-a uitat la Rex și l-a văzut cum se strânge lângă ea, ceva parcă s-a frânt în el.
Să văd documentele, vă rog a spus brusc Mihai.
Poftim? s-au fâstâcit stăpânii.
Vorbeați de acte, pedigree, pașaport…
Lucian și Irina au schimbat priviri rapide.
Sunt acasă, am uitat să le aducem.
Le aduceți și atunci vorbim, a tăiat scurt Mihai.
Dar e câinele nostru! Ce scrieți acte pe el?! a luat-o razna Lucian.
Dacă era al vostru, nu lăsați să moară de frig pe hol!
N-aveți treabă!
Cum să n-am? Să văd animale chinuite la doi pași?! și când Mihai a făcut un pas spre ei, vocea lui a devenit, dintr-o dată, tare de tot.
Cine chinuie? a dat ochii mari Irina, deja rușinată. Noi nu chinuim animalele!
Nu? L-ați dat afară, la vârsta lui… a mai zis Mihai, privind-o apăsat pe Irina. Mariana nu-l mai văzuse vreodată atât de hotărât.
Nu l-am dat afară! Doar temporar, avem lucrări în casă!
Lucrări? Cum să nu! Doar ce-ați luat apartamentul! Ce lucrări? s-a răstit Mihai.
Tinerii s-au codit. Se simțea: era scuză de moment, nu adevăr.
E treaba noastră, s-a bâlbâit Irina.
Treaba voastră să chinuiți animalele? Știți ceva? Luați-l acum sau dispăreți!
Mariana a rămas fără aer. Se aștepta la orice, dar nu la asta: Mihai fusese primul care nu-l voia!
Mihai, ce faci?
Taci, Mariană a repezit-o el, cu ochii țintă pe cei din ușă. Ce faceți? Îl luați?
Normal! Irina a încercat să întoarcă situația. Rex, hai acasă!
Câinele a ridicat capul, s-a uitat la ei… și s-a trântit la loc, fix pe covorul din hol, semn clar că nu pleacă.
Rex! a zguduit vocea lui Lucian. Mișcă!
N-a dat niciun semn.
Ce-ați făcut cu el?! aproape țipa Irina, cu ochii lăcrimați. I-ați sucit capul contra noastră!
Nu i-am sucit nimic, a răspuns calm Mariana. Pur și simplu a ales el.
Ce să aleagă? E doar un câine!
Un câine care nu mai vrea la voi, a zis Mihai fără milă. Și știți de ce? Pentru că un câine nu uită când e trădat.
Ce știți voi despre noi?! a plâns Irina. L-am iubit, i-am dat de mâncare!
Și după l-ați aruncat la gunoi, ca pe ceva stricat! Mihai era deja furios rău. Ori îl luați și-l țineți ca lumea, ori dispăreți și nu vă mai întoarceți!
Și dacă mergem la judecată? suspina Irina.
Mergeți! Spuneți și judecătorului de câte nopți v-ați chinuit câinele în scară la minus grade! a sărit Mihai.
Atunci au început să iasă vecinii, curioși: tanti Lenuța de la cinci, moș Gheorghe de la trei, apoi soții Ionescu de la unu… S-au strâns ca la ședință.
Rușine! Când iei un animal, să ai grijă de el, nu să-l lași pe drumuri! dădea din cap moș Gheorghe.
Hamsterul meu o duce mai bine! a adăugat tanti Lenuța.
Cei doi tineri erau încolțiți de priviri mustrătoare. Irina a cedat și a început să plângă; Lucian părea gata să-i scuipe pe toți.
Atunci gata! Mihai a ridicat tonul. Vineți, îl luați și-l țineți ca lumea! Sau, dacă nu, plecați, iar Rex rămâne aici!
Bine! a urlat Lucian în cele din urmă. Țineți-l, nu avem nevoie de el!
Au dat să iasă, trântind ușa scării de aproape să-i crape geamul.
Rex a ciulit urechile, s-a uitat lung după ei și a scos un oftat ce-a înmuiat pe toată lumea.
Vecinii au început să plece încet la casele lor, dar atmosfera era caldă, ca după o bătălie câștigată. Au rămas doar Mihai, Mariana și Rex, care acum le aparținea cu adevărat.
Câinele s-a ridicat, s-a apropiat ușor de Mihai și și-a pus capul sub mâna lui.
– Ei, prietene? Mihai s-a aplecat și l-a mângâiat pe după ureche. Rămâi cu noi?
Coada s-a mișcat încet, dar sigur. Da, rămânea.
Mișule… nici nu știa ce să mai spună Mariana. Tu… erai împotrivă…
Eram, dar nu mai sunt, Mihai a ieșit din nou omul blând. M-am prins de un lucru important. Văzându-i cum s-au purtat cu el…
Ce anume?
Mihai a stat o clipă în tăcere, apoi s-a așezat în fotoliu, Rex lipindu-se de el.
Mi-am dat seama că trăim aproape, dar parcă fiecare pe lumea sa. Tu cu treburile tale, eu cu bolile mele… Străini, ca și cum am fi niște musafiri.
Mariana a simțit că i se strânge inima.
Și mi-am pus întrebarea: dacă ne-ar lepăda și pe noi cineva, așa cum i-au făcut ei lui Rex? Îi mângâia blana. M-a apucat groaza.
S-a așezat lângă el, pe brațul fotoliului.
Îl păstrăm? a șoptit.
Îl păstrăm, și Mihai a zâmbit sincer, pentru prima dată în multe luni. Hai să fim o familie pe bune, Mari, nu doar doi oameni sub același acoperiș. Nu-i așa, Rex?
Rex i-a lins obrazul și și-a pus botul pe genunchii lui.
După o săptămână, nici nu mai recunoșteai locul: Mihai, cel de la doi, plimba câinele dimineața prin curte, vesel ca un adolescent.
Iar tinerii? N-au mai dat prin vecini. Lumea zice c-au plecat în alt cartier. S-or fi rușinat…
Să știi că mi-e milă de ei pentru că Rex i-ar fi iertat. Căci un câine are suflet, și iertarea lui e mai mare decât a omului.
