O prietenă a descoperit jurnalul soțului ei cu toate cheltuielile pentru pastile și alte lucruri – așa se vede dragostea, nu-i așa?

Jurnal, 22 aprilie

Azi gândurile mele s-au întors din nou la Mădălina, prietena mea dragă din Chișinău. Acum câteva luni, viața ei a luat o turnură neașteptată o boală grea, cea despre care se vorbește la știri de dimineață până seara, a adus-o pe patul de spital. Medicul i-a spus că ambii plămâni sunt afectați și că forma e serioasă. În tot haosul acesta, a venit și vestea că a fost concediată. Nu era momentul potrivit, dar cine întrebă de moment? Întoarsă, în cele din urmă, acasă, nimeni din familia ei nu i-a cerut să plece la drum după o nouă slujbă. Mai ales acum, când fiecare moldovean ține cu dinții de serviciul său vremuri grele, nu reușești nici la un magazin alimentar să te angajezi casier, dacă sănătatea nu-ți dă voie.

De aceea, Mădălina și-a găsit refugiul acasă, încercând să caute pe îndelete ceva potrivit cu studiile și experiența ei. Zi de zi, acasă, răsfoia site-uri locale și completează CV-uri, toate între două cești de ceai. Și tot stând așa, a hotărât să profite de timpul liber pentru marea curățenie generală. Nu doar prin dulapuri, ci și pe biroul computerului, unde s-a împiedicat din greșeală de un caiet vechi. Parcă nu-l mai văzuse niciodată. L-a deschis, curioasă, tresărind la gândul că poate conținea cine știe ce vechi secrete vreun număr de telefon ori o adresă de la iubiții din liceu. Însă, între file, au căzut câteva cecuri de la Moldindconbank. Și pe fiecare pagină, caligrafia bărbatului ei: cremă de față Gerovital, vitamina D, injecții la clinica de pe strada Mihai Eminescu (două ședințe).

Mâinile au început să-i tremure. Atunci a înțeles că soțul său a notat fiecare, dar absolut fiecare, cheltuială făcută pentru sănătatea ei, pentru orice medicament sau aliment, pe parcursul întregii acelei perioade. Și, din când în când, făcea totalul la fiecare două-trei săptămâni. Astfel, la ultima sumă scrisă, Mădălina descoperise că ajunsese la aproape două milioane de lei moldovenești. Toate bonurile de la farmacie, chiar și o franzelă de la magazinul din colț, erau trecute pe foaie!

Eu, sincer, am rămas surprinsă de cât de calmă și chibzuită a fost Mădălina. Nu l-a sunat pe Mihai, nu a răbufnit, nu a aruncat cu vorbe grele. Nici măcar nu și-a băgat mâna-n ciorbă ca s-o facă amară. A așteptat liniștită să vină el de la serviciu. I-a pus cina pe masă, l-a lăsat să povestească cum a decurs ziua la birou și, abia după aceea, cu voce joasă, între două linguri de supă, l-a întrebat cu tact.

Răspunsul lui Mihai a venit simplu: și ce e rău în asta? Înainte aveam fiecare buget separat. Acum, de când ai fost bolnavă, am investit doar eu. Când o să te refaci și-o să găsești de lucru, o să investești și tu mai mult, până se echilibrează totul. Și… îmi voi putea lua și eu, în sfârșit, un laptop nou din banii aceia pe care i-am împrumutat, că cel vechi nici măcar solitaire nu mai rulează cum trebuie.

Încă mă gândesc poate în Moldova oamenii au alt fel de-a pune problema banilor. Sau poate, pur și simplu, Mădălina e prea înțeleaptă ca să permită unui carnet vechi să le zdruncine liniștea atât de greu recâștigată…

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

10 + sixteen =

O prietenă a descoperit jurnalul soțului ei cu toate cheltuielile pentru pastile și alte lucruri – așa se vede dragostea, nu-i așa?
Debara și gamele A intrat în debara nu ca să caute amintiri, ci o borcană de castraveți murați pentru salată. Pe raftul de sus, ascunsă în spatele cutiei cu instalații de Crăciun, se ițea marginea unei huse care, teoretic, nu mai trebuia să existe în apartamentul ei. Materialul era învechit, fermoarul agăța. Când a tras, din adâncuri a ieșit corpul lung, îngust, ca o umbră întinsă, al unui toc de vioară. A pus borcanul pe un taburet lângă ușă, să nu uite, și s-a așezat pe vine, ca și cum așa îi era mai simplu să nu decidă nimic. Fermoarul a cedat abia a treia oară. Înăuntru era vioara. Lacul tocit pe alocuri, corzile lăsate, arcușul semăna cu o mătură veche. Dar forma era aceeași, recognoscibilă, și deodată i-a tresărit ceva în piept, ca un întrerupător. Și-a amintit cum căra acest toc prin tot cartierul, în clasa a noua, rușinată că arată ciudat. Au urmat liceul, serviciul, nunta, iar într-o zi a încetat să mai meargă la “muzicală”, că trebuia să apuce altă viață. Vioara s-a mutat la părinți, apoi la ea, urma lucrurilor obișnuite, și acum stătea uitată, printre pungi și cutii. Nu supărată, doar uitată. A ridicat instrumentul cu grijă, de parcă s-ar fi putut sfărâma. Lemnul părea cald în mână, deși în debara era răcoare. Degetele au găsit singure gâtul, iar pe loc s-a fâstâcit: mâna nu mai ținea minte cum se face, parcă ar fi fost un lucru străin, luat fără permisiune. În bucătărie fierbea apa. S-a ridicat, a încuiat debara, dar tocul nu l-a pus la loc. L-a lăsat în hol, rezemat de perete, și s-a dus la aragaz. Salata se putea face și fără castraveți. Se prindea că deja căuta o scuză. Seara, după ce a spălat vasele și pe masă rămăseseră doar firimituri de pâine, a adus tocul în sufragerie. Soțul stătea la televizor, schimba canalele fără interes. Ridică privirea. — Ce-ai găsit acolo? — O vioară, — a spus ea, mirată de cât de liniștit îi iese vocea. — Aha. Mai respiră? — zâmbi el cu ironie blândă, obișnuită. — Nu știu. Vedem. A deschis tocul pe canapea, punând sub el un prosop vechi, să nu zgârie tapițeria. A scos vioara, arcușul, cutia mică cu colofoniu. Colofoniul crăpat, ca gheața pe baltă. A trecut arcușul peste el, firele abia atingând suprafața. Acordajul a fost o umilință aparte. Cheile mergeau greu, corzile scârțâiau, una s-a rupt și a plesnit peste degete. A înjurat încet, să nu se audă la vecini. Soțul a râs. — Poate ar fi mai bine s-o duci la un meșter? — a zis. — Poate, — a răspuns, cu ciudă crescândă, nu pe el, ci pe sine, că nu se pricepe nici măcar să acordeze. A găsit pe telefon o aplicație pentru acordaj și a lăsat-o pe măsuța de cafea. Ecranul arăta litere, acul sălta. Învârtea cheia, asculta sunetul: când prea jos, când prea sus. Umărul îi amorțea, degetele obosite de efortul nou. Când corzile n-au mai sunat ca niște sârme, a ridicat vioara la bărbie. Suportul era rece, și a simțit că pielea pe gât i-a devenit subțire. S-a străduit să stea drept, ca la lecții, dar spatele n-o asculta. A râs ușor de ea însăși. — Ce faci, concert? — a întrebat soțul, cu ochii la ecran. — Pentru tine, — a zis ea. — Fii tare. Prima notă a ieșit ca un bocet. Arcușul tremura, mâna nu ținea linia. S-a oprit, a luat aer, a încercat din nou. Puțin mai bine, dar tot cu rușine. Era o rușine matură, altfel decât adolescentină, când crezi că te vede toată lumea. Aici lumea nu vedea. Doar pereții, soțul și mâinile ei, străine. A încercat corzile libere, ca la 8 ani, cu numărătoare în gând. S-a străduit la gama re major, degetele stângi se încurcau. Nu știa exact unde e al doilea, unde al treilea. Degetele mai groase ca altădată, pernuțele nu nimereau punctul exact. Nu era durere, ci senzația că pielea e prea moale. — Lasă, — a zis soțul blând. — Nu e ușor din prima. A dat din cap, fără să știe cui e “lasă”. Lui? Ei? Viorii? A doua zi a mers la atelierul de lângă metrou. Nici romantic: ușă de sticlă, stand, pe pereți chitare și viori, miros de lac și praf. Meșterul, tânăr cu cercel, i-a luat instrumentul ca un om obișnuit cu unelte. — Corzile sigur trebuie schimbate, — a zis. — Cheile le ung, restul se reglează. Arcușul ar trebui refăcut, dar e mai scump. La “scump” s-a crispat. I-au trecut în minte facturi, medicamente, cadoul pentru nepoată. Era gata să zică: “Lasă, nu merită”. A spus doar: — Și dacă facem doar corzi și restul minim? — Se poate. O să sune. A lăsat vioara, primit chitanță, pusă la portofel. Pe stradă s-a simțit de parcă nu ar fi lăsat un lucru, ci o parte din ea, care o să se întoarcă reparată. Acasă a deschis laptopul și a căutat “lecții vioară adulți”. I s-a părut amuzant titlul. Adulți. Parcă ar fi o specie aparte, cărora trebuie să le explici cu răbdare. A găsit anunțuri: unii promiteau “rezultate în 1 lună”, alții “abordare personalizată”. A închis fereastra, că de la cuvinte se făcea neliniștită. A redeschis; a scris totuși mesaj unei profesoare din sectorul apropiat. Scurt: “Bună ziua. Am 52 de ani. Vreau să reiau vioara. Posibil?” Imediat a regretat. Ar fi șters, de parcă ar fi fost o recunoaștere a slăbiciunii. Dar trimis era. Seara a venit fiul. A intrat în bucătărie, a sărutat-o, a întrebat de serviciu. Ea a pus ceainicul, a scos biscuiți. Fiul a văzut tocul în colțul sufrageriei. — E vioara? — a întrebat, chiar surprins. — Da. Am găsit-o. Mă gândeam… să încerc. — Chiar, mamă? — zâmbetul lui era nedumerit, nu ironic. — N-ai cântat de mult… — N-am, — a zis ea. — Tocmai de-asta. Fiul se învârti cu biscuitele. — Dar tu, de ce? — a întrebat într-un târziu. — Oricum ești obosită. A simțit cum îi vine apărarea obișnuită: să explice, să se scuze, să arate că are dreptul. Dar explicațiile erau tot timpul stângace. — Nu știu, — a zis onest. — Vreau. Fiul s-a uitat atent, ca și cum vedea nu mama care ține totul, ci o femeie care vrea ceva pentru ea. — Ok, — a zis. — Doar să nu te suprasoliciti. Și vecinii… îți zic! A râs. — Supraviețuiesc! O să cânt ziua. Când a plecat, s-a prins că se simte mai ușoară. Nu pentru că i-a dat voie, ci pentru că n-a trebuit să explice. După două zile, a luat vioara din atelier. Corzile străluceau, suportul era fixat. Meșterul a arătat cum să le întindă cu grijă, să nu le lase la radiator. — Să țineți în toc, — a spus. — Nu lângă calorifer. A dat din cap ca un elev. Acasă a pus tocul pe scaun, l-a deschis și s-a uitat mult la instrument, ca și cum ar putea să-l strice iar. Primul exercițiu: arcuș lung pe corzi libere. Când era copil, părea o pedeapsă plictisitoare. Acum era salvare. Fără melodii, fără notă. Doar sunet și lupta să fie egal. După zece minute o durea umărul. După cincisprezece— gâtul. S-a oprit, a pus vioara la loc, a închis fermoarul. A simțit furie: pe corp, pe vârstă, pe tot ce e greu de acum. A mers în bucătărie, a băut apă, s-a uitat pe geam. Afară pe teren, adolescenții dădeau cu trotineta, râdeau tare. I-a venit un fel de invidie, nu pe tinerețe, ci pe lipsa rușinii. Ei cădeau, se ridicau, nimeni nu spunea că e prea târziu să înveți să stai în echilibru. S-a întors și a deschis iar tocul. Nu că trebuie, ci că nu voia să se lase în supărare. Răspunsul la mesaj a venit seara: “Bună ziua. Sigur că se poate. Veniți, începem cu postură și exerciții simple. Vârsta nu e obstacol, e nevoie de răbdare”. A citit de două ori. “Răbdare” era cinstit, i-a adus liniște. La prima lecție a mers cu toc de gât, ca ceva fragil și important. În metrou se uitau oamenii, unii zâmbeau. I-a prins privirile: n-are nimic, să vadă. Profesoara era o femeie scundă, scurt tunsă, cu ochi atenți. În cameră era pian, pe raft partituri, pe scaun o vioară de copil. — Să vedem, — zise ea. — Luați vioara. A luat, dar era clar că o ține greșit. Umărul ridicat, bărbia strânsă, mâna stângă rigidă. — Nu-i nimic. Nu ați mai cântat. Stați întâi. Să simțiți că vioara nu e dușman. I-a venit să râdă și i-a fost puțin jenă: la 52 de ani să stai și să înveți să ții o vioară. Dar era și eliberator. Nimeni nu cere rezultate. Doar prezență. După lecție îi tremurau mâinile ca după sport. Profesoara i-a dat listă: zilnic, zece minute corzi libere, apoi gama, nu mai mult. “Mai puțin, dar constant.” Acasă, soțul a întrebat: — Cum a fost? — Greu, — a zis. — Dar ok. — Mulțumită? S-a gândit. Mulțumită nu era cuvântul. Era amestec de neliniște, rușine, bucurie ciudată și oarecum lumină. — Da, — a zis. — Parcă fac altceva cu mâinile, nu doar muncă și gătit. După o săptămână a îndrăznit să cânte o melodie mică, pe care o știa de când era copil. A găsit notele pe net, le-a imprimat la serviciu, le-a ascuns în dosarul cu acte. Acasă le-a pus pe un pupitru improvizat dintr-o carte și o cutie. Sunetul nu era egal, arcușul dădea pe corzi vecine, degetele greșeau. Se oprea, relua. Soțul a intrat într-un târziu. — E… frumos, — a zis cu prudență, ca să n-o sperie. — Nu fi modest, — a răspuns ea. — Chiar nu mint. E… recunoaștem melodia. A zâmbit. Să fie recognoscibil era aproape ca un compliment. În weekend a venit nepoata. Șase ani, imediat a văzut toc de vioară. — Bunica, ce e acolo? — O vioară. — Știi să cânți? A vrut să zică “cândva”. Dar pentru ea era doar acum. — Învăț, — a spus. Nepoata s-a așezat pe canapea, mâinile în poală, ca la serbare. — Cântă! A simțit cum se încordează. Cântatul în față de copil era mai greu decât față de adulți. Copilul aude direct. — Bine, — a zis, și a luat vioara. A cântat melodia lucrată toată săptămâna. La al treilea vers arcușul a scârțâit. Nepoata n-a făcut nicio grimasă. S-a uitat cu capul într-o parte. — De ce țiuie așa? — Pentru că bunica nu ține drept arcușul, — a râs ea. Nepoata a râs și ea. — Mai cântă o dată! A mai cântat. Nu era mai frumos, dar nu s-a oprit de rușine. Pur și simplu a dus piesa până la capăt. Seara, când toți au plecat, a rămas singură. Pe masă stăteau notele tipărite, lângă ele un creion pentru secțiunile grele. Vioara era în toc, dar tocul nu revenea în debara. Stătea lângă perete, ca o amintire vie—parte din ziua ei. A pus timerul de zece minute pe telefon. Nu ca să se oblige, ci să nu exagereze. A deschis toc, a scos vioara, verificat colofoniul și arcușul. Ridicat la bărbie, tras aer. Sunetul a ieșit mai blând decât dimineața. Din nou a scârțâit. Nu s-a apostrofat. Doar a corectat mâna, a continuat arcușul, ascultând nota lungă, tremurândă. Când s-a oprit timerul, n-a lăsat vioara jos imediat. A cântat până la capătul arcușului, a pus instrumentul în toc și tocul la perete, nu în debara. Știa că mâine va fi la fel: puțină rușine, puțină oboseală, câteva secunde curate, pentru care merită să deschidă tocul. Și asta era suficient să meargă mai departe.