Jurnal personal, luna iunie
Mamă, lasă mofturile, de parcă ai fi o domnișorică! Nu-ți cerem să cari saci, doar să stai cu nepoții. Trei luni trec cât ai clipi. Aer curat la țară, grădină, castraveți de-ai tăi. În Chișinău e cald, asfaltul se topește, la tine e paradis! Am luat deja bilete, am rezervat hotelul. N-o să renunțăm acum, nu?
Stăteam la masă, amestecând cu lingurița ceaiul rece. Frunze mici dansau în ceașcă, formând norii ce oglindeau ciornele ce pluteau şi între noi, în bucătăria mea înmiresmată cu vanilie și tihnă. Din față mă privea Doru unicul meu fiu, 35 de ani, părul grizonat la tâmple, ceas modern, fața îmbufnată ca a unui adolescent care nu primește ce vrea. De lângă el, Stela, nora mea, răsfoia ostentativ telefonul, arătând că discuția asta i-e o corvoadă, exact ca o vizită la stomatolog.
Doru, nu fac mofturi, i-am spus calm, dar ferm, lăsând lingurița pe farfurie zgomotul de metal pe porțelan a spart liniștea. Vreau să vă spun că anul acesta nu iau băieții tot sezonul. Sunt obosită. Am probleme cu tensiunea, medicul mi-a prescris odihnă. Am bilet la sanatoriul de la Codru în iunie. După aceea vreau să mă ocup de trandafiri, să citesc, să dorm cât vreau.
Stela a ridicat privirea spre mine, șocată. Pentru tine?! Serios? Nepoții sunt fericire! Alții visează să-i îngrijească, iar tu trandafiri? Au nevoie de dragostea bunicii, dezvoltare, și tu ne spui cu o săptămână înainte de concediu că nu ești disponibilă? Mergem la Constanța, e aniversarea noastră, n-am mai ieșit împreună de trei ani!
Stela, v-am spus clar în martie că la vară nu mă bazați pe mine, mi-am stăpânit tremurul, deși m-a răscolit supărarea. Voi ați dat din cap, ați zâmbit. Acum pare că auziți prima oară.
Doru a dat din mână: Ce-ai spus, era probabil doar de moment. Ce importanță are unde stai la țară singură sau cu nepoții? Sunt mari, Vlad are opt, Nicuşor șase. Nu-s bebeluși.
Am zâmbit amar. Nepoții mei, anul trecut, într-o săptămână mi-au dărâmat seră jucând fotbal, mi-au scufundat telefonul în butoiul cu apă și au speriat găinile vecinei, care n-au mai ouat deloc. Și asta pe când stăteam tot timpul cu ochii pe ei, iar seara adunam pastilele pentru inimă, în timp ce băieții mari voiau clătite, povești și apă la trei dimineața.
E o diferență mare, Doru. Îi iubesc, dar nu pot fi bonă non-stop. Pot să-i iau în weekend, ocazional, dar nu trei luni continuu. E muncă grea, am șaizeci și doi de ani.
Stela, brusc, pe un ton răstit: Exact! La șaizeci și doi trebuie să te gândești la familie, nu la sanatorii! Sunteți egoistă, doamnă Valentina. V-am oferit multicooker la jubileu, ne-am preocupat de binele dumneavoastră, iar acum trădați familia.
Multicooker-ul acela la care nu m-am uitat niciodată? Eu gătesc pe aragaz, mulțumesc. Dar se fac cadourile ca să fie cont la serviciile ulterioare?
Stela s-a înroșit, a lovit soțul sub masă. Doru a tras aer, a spus ceva ce mi-a înghețat sufletul.
Mamă, nu dramatiza. Uite care-i treaba Am discutat cu Stela. În ultima vreme ai devenit altfel. Uitucă, iritabilă. Refuzi să ajuți familia Nu cumva e de la vârstă? O demență, ceva?
Ce? Am simțit nodul în gât.
Păi… E normal la bătrâni să piardă realitatea. Dacă nu mai poți avea grijă de nepoți, poate nici de tine nu vei putea. Apartamentul e mare, gaze, apă E riscant. Am găsit niște aziluri private, cu medici, socializare. Niciun stres, cinci mese zilnic. Am putea să-l plătim din chirie; ne-ar fi mai ușor și cu creditul.
În bucătărie s-a așternut o liniște grea. De afară, din strada București, se auzeau tramvaiele, iar ceasul de pe perete cadou de la soțul meu ticăia scurt. Îl priveam pe Doru, străinul pur calculat ce-mi amenința cu azilul, nu băiatul căruia îi reparam pantaloni și îi plăteam meditații.
Vrei să mă trimiți la bătrâni, ca să nu vă încurc?
Nu e chiar așa, mamă, a zis Stela, strâmbându-se. Se cheamă să asiguri bătrânețea decentă. Se poate întâmpla ceva, și sunteți singură. Iar noi la Constanța. Cine e responsabil? Noi. Așa stăm liniștiți.
Deci, ori iau nepoții și îmi sacrific sănătatea, ori mă declarați incapabilă și mă închideți undeva?, m-am îndreptat de spate.
Nu dramatiza! Doru s-a uitat cu vină, dar cu hotărâre. Avem nevoie de ajutor. Dacă nu ajuți familia, de ce să stai singură în apartamentul cu trei camere? Nepoților le e mic, nouă la fel. Și tu aici te răsfeți. Nu e ultimatum, e logică.
M-am ridicat, am privit pe fereastră: liliacul înflorește în curte, viața merge înainte.
Plecați!, am spus fără să-i privesc.
Mamă, nu am terminat?
Ieșiți! M-am întors, și glasul meu i-a lovit ca o palmă. Acum! Amândoi!
Doru și Stela s-au privit. Doru parcă voia să mai zică ceva, dar văzând buzele mele albe, a renunțat.
Mai gândește-te, mamă. O să așteptăm o săptămână, apoi rezolvăm altfel. Biletele se pierd!
Ușa s-a trântit. M-am prăbușit pe scaun, acoperindu-mi fața cu mâinile. Fără lacrimi doar frica aspră și dezamăgarea abisală.
Noaptea n-am dormit. Tot rotindu-mi în cap cuvintele: azil, ciudată, pericol. Știam prea bine legile, cât sunt lucidă nu mă poate internă nimeni. Dar faptul că singurul fiu ar prefera să mă declare inconștientă ca să-și rezolve problemele cu apartamentul și vacanța mă sfărâma.
Dimineață m-am gătit elegant, mi-am pus rujul, am ieșit. Nu spre farmacie, ci spre notarul bătrân, doamna Elena Popescu, ce a lucrat cu familia noastră de ani.
Elena, am nevoie de o consultație. Și poate, modificarea unor acte.
Am stat două ore la notar, ieșind ușoară, cu dosar de documente. M-am dus la agenție de turism, apoi la spital, rugând un psihiatru tânăr să-mi elibereze o adeverință că sunt zdravănă la minte. S-a mirat, mi-a lăudat memoria și mi-a dat documentul.
Seara, telefonul zbârnâia: Doru, Stela, mesaje de la Mamă, răspunde! la Am găsit un azil bun în pădurea de la Răzeni, mergem să-l vedem?. Am pus telefonul pe mut.
Pregăteam valiza. Nu pe cea veche de țară, ci cea nouă, cu roți, nefolosită. Am împachetat rochii, pălării, costume de baie.
Trei zile mai târziu, pe sâmbătă dimineața, au sunat la ușă. Erau Doru, Stela, și băieții cu rucsacuri. Vlăduț aproape striga: Buni, mergem la țară?
Doru uimit pe prag: Mamă, unde pleci? Am adus copiii. Avem avion la noapte. Ai uitat?
Nu am uitat nimic, Doru. Plec la sanatoriul de la Codru. Am trenul peste două ore. Taxiul mă așteaptă jos.
Cum adică la Codru? Dar copiii? Ce facem cu ei?! Stela aproape că plângea.
Sunt copiii voștri, Stela. E problema voastră. V-am spus clar: eu am alte planuri.
Tu faci asta intenționat? Dar ai zis de azil! Vrei să?
Să ce? Am scos documentul de la psihiatru. Uite, verdict oficial. Sunt absolut sănătoasă, aptă, fără demență. Orice încercare de a mă declara incapabilă va fi considerată calomnie și tentativă de fraudă. M-am consultat cu avocatul.
Doru a citit hârtia; i-au căzut mâinile.
Mamă, doar te-am speriat ca să accepți
Foarte etic. Amenințați mama cu azilul ca să economisiți pe bonă.
Dar biletele! Hotelul! Banii! Stela aproape leșina.
Aveți trei opțiuni: rămâneți unul cu copiii, angajați bonă, sau îi duceți cu voi.
Cu noi?! La Constanța?! Nu-i vacanță! a exclamat Stela.
Nici pentru mine nu e vacanță dacă stau trei luni la țară cu ei. Deci Cheile de la țară nu vi le dau. Am plantat trandafiri rari și sistem nou de irigație. Știu ce faceți: călcați totul praf. Dacha e încuiată; vecina are grijă.
Ești un monstru, a șoptit Stela. Ruda de sânge și.
Un om care se respectă, am continuat eu. Și încă ceva. Am modificat testamentul.
Vestea a căzut ca o bombă. Doru s-a albit.
Pe numele cui?
Momentan pe nimeni. Trec apartamentul statului sau unei fundații de protecție a animalelor dacă nu vă purtați civilizat. Poate mă mai recăsătoresc, se zice că la sanatoriu apar domni interesanți.
Am tras valiza pe hol; ei s-au dat la o parte. Băieții, muți de scena adulților, mă priveau cu respect.
Buni, ne aduci magnet?, a întrebat Nicuşor, micuț.
Inima mi-a tremurat. Copiii nu-s vinovați de părinți. I-am îmbrățișat: Vă aduc, scumpilor. Și miere. Să fiți cuminți. O să fie greu pentru mama și tata. Să crești e greu.
Am privit la Doru. La revedere. Revin în trei săptămâni. Sper că până atunci vă amintiți că sunt mama voastră, nu o anexă gratuită la apartament. Să închideți ușa, aveți cheile.
Am urcat în lift. Ușa s-a închis, lăsându-i cu fețele răvășite. În taxi am plâns o lacrimă. O singură. Mă aștepta Codru, băi de nămol, plimbări și, mai presus de toate, libertate.
Vara a fost minunată. Am umblat prin parcul de la sanatoriu, am respirat aer curat, m-am împrietenit cu o doamnă din Iași și un colonel pensionar care avea galanterie la orice pas. Activam telefonul doar seara.
Inițial, mesajele de la Doru erau furioase. Apoi pline de nemulțumiri: Mamă, am pierdut banii pe bilete, Stela nu-mi vorbește. Mai târziu Am găsit bonă, costă mult, poți ajuta cu bani? Am răspuns scurt: Am pensia și sanatoriul e scump. Descurcați-vă.
După două săptămâni, tonul s-a schimbat: Mamă, cum ești? E tensiunea ok? Nicuşor ți-a desenat portretul, îi e dor de tine.
Când am revenit acasă, bronzată, mai slabă și cu zece ani mai tânără, apartamentul era curat. În frigider era tort.
Seara a venit Doru, singur, fără Stela și copii. Arăta obosit, rușinat. Stătea stingher în hol, apoi a venit la bucătărie și s-a așezat pe același scaun unde, cu o lună înainte, îmi amenințase bătrânețea.
Mamă, iartă-ne, a spus încet. Suntem proști. Ne-am învârtit, am crezut că meriți mereu da. Stela cu Constanța, serviciul am pierdut măsura.
I-am pus ceai în ceașca mea preferată.
Ați pierdut măsura, Doru. Bine că ați regăsit-o. Unde e Stela?
Acasă. Îi e rușine. Nu credea că pleci. A crezut că blefezi. Nu am plecat nicăieri am stat cu băieții. Știi a fost chiar amuzant. Greu, uneori, sunt niște neastâmpărați, dar am mers în parc, am dat cu bicicleta. I l-am învățat pe Vlad să înoate.
Vezi? Ai zis că e muncă grea. Să fii tată e muncă, Doru.
Mamă testamentul, l-ai schimbat sau ai blefat şi tu?
Am sorbit din ceai, şmecher, zâmbind.
Asta e secretul meu. Să aveți motiv să dați un telefon fără să vă gândiți doar la babysitting.
Doru a zâmbit jenat.
Am înțeles. Merităm.
Au trecut doi ani. Nu am mai luat nepoții tot sezonul doar două săptămâni, când îmi convine. Nu mai pomenesc azilul. Doru mi-a montat bare la baie și mi-a cumpărat tensiometru bun. Stela, cu răceala ei, mă felicită de sărbători și cere sfaturi de răsaduri.
Relația noastră e alta. Nu mai sunt mama-căutată-la-nevoie, ci o Valentina respectată. E mai bine așa. E mult mai bine.
Iubirea de copii nu trebuie să devină sacrificiu care te distruge. Ai dreptul la bătrânețe fericită, și nimeni nu are voie să ți-l ia.
Va urma.
