Unde răsună
Am ajuns la Casa de Cultură un pic mai devreme ca de obicei. Mi-am scos paltonul și am scos din geantă dosarul cu partituri, când la ușa sălii au lipit o hârtie pe format A4. M-am gândit inițial că e vreo informare despre siguranța la incendii, dar am citit: De la 1 ale lunii, spațiul e închis. Renovare. Chiria reevaluată. Semnat: administrația clădirii, plus un număr de telefon.
Înăuntru deja se adunaseră voci: unii încă exersau respirația, alții își scotoceau ochelarii prin poșete, cineva a glumit că și lor nu le-ar strica un pic de renovare, dar nimeni nu a râs cu adevărat. Dirijorul corului, domnul Victor Marinescu, stătea lângă pian și ținea în mână hârtia de parcă ar fi căutat pe ea o ușiță spre o realitate mai blândă.
Să încălzim mai întâi vocile, a spus, rotund, dar i se simțea cumpăta vocea, ca și cum s-ar fi ținut în frâu să nu se lase pradă supărării.
Încălzirea era mereu aceeași și tocmai asta ne ancora. M-m-m, na-na-na, scări moi în sus, apoi în jos. Simțeam cum sunetul mi se strânge în piept și devine un glas comun, nu doar al meu. De când sunt la pensie și liniștea de acasă parcă apasă prea tare, corul mă ține pe linia de plutire. Nu-i o obligație, e locul unde nu dispar.
După vocalize, domnul Victor a ridicat mâna.
Situația e asta. Ne… s-a oprit un pic să aleagă cuvântul ne pun în fața faptului împlinit. Sala se închide pentru renovare. Chiria crește de trei ori. Nu ne permitem.
Cum adică nu ne permitem? a sărit doamna Anica Damian, prima și mereu așa. Suntem corul Casei de Cultură, nu privați.
Casa de Cultură a trecut pe altă administrare, a răspuns Victor Marinescu. Azi mi-au explicat. Optimizare. Și încă ceva… s-a uitat pe hârtie, de parcă ar fi citit altceva, mai personal. Au zis că ar trebui să stați acasă. E rândul tinerilor.
Am simțit cum mi se urcă un nod în gât. Nu era tristețe, ci o ciudă uscată, ca un tușit stăpânit. Mi-am amintit cum atârnăm fulare pe spătarul scaunelor, cum aduceam biscuiți la zile de naștere, cum în decembrie puneam brăduțul de plastic la geam și cântam atât de frumos încât portarul ieșea, chipurile să verifice caloriferul, dar rămânea să asculte.
Dar noi ce deranjăm? am întrebat și m-am mirat eu însămi că vocea mea n-a tremurat.
Deranjăm pe cei care consideră că suntem în plus, a spus Victor Marinescu. Dar nu ne certăm cu aerul. Hai să decidem ce facem.
Ne-am hotărât că încercăm să batem la uși. Exact așa am spus, deși niciunul nu știa cum se bate la uși cu adevărat. A doua zi am mers împreună, eu, Victor Marinescu și încă două colege, la Primărie. Cu dosar, petiție, lista membrilor, copie după diploma de merit de la zilele orașului. Mi-am luat fusta neagră și bluza de duminică, ca la interviu.
La secretariat mirosea a cafea slabă și a hârtii. Secretara, tânără cu unghii perfecte, nici nu s-a uitat la noi.
Pentru ce ați venit?
Corul Violeta, a spus Victor Marinescu. Ne-au închis sala.
Faceți sesizare online, ori la ghișeul primăriei, a răspuns. Numai așa, la sistem.
Am scris deja! a sărit doamna Anica, întinzând foaia. Cu semnăturile tuturor!
Nu primim hârtii, a oftat secretara uitându-se la noi, nu răutăcios, ci obosit. Totul e prin sistem.
Iar sistemul…? am început eu, stângace, deși deja știu să plătesc facturile la telefon, dar cuvântul sistem mi se păru o ușă fără clanță. Dar dacă vrem să vorbim direct?
Vă programați, a zis secretara. Pe la două săptămâni e primul loc liber.
După două săptămâni am aflat că ține de administrator, administratorul e firma care gestionează spațiul, și firma are condiții comerciale. Victor Marinescu se ținea tare, întrebând măcar de o amânare, o perioadă de tranziție. Răspunsurile le știa parcă de pe foaie. Eu îi ascultam și simțeam că aici vocile noastre nu se mai adună în cor, ci fiecare rămâne suspendată în tavan.
Am încercat și la școală, și la bibliotecă, și la casa de creație. Zina, directoarea școlii, ne-a spus că după ore e plin de cercuri; iar când Anica a întrebat care, Zina a început să le înșire cu repeziciune, ca și cum s-ar fi apărat. La bibliotecă ne-au primit cu zâmbet, dar au adăugat repede avem nevoie de liniște, avem reclamații de la cititori. La casa de creație, sala era în subsol, printre mese de ping-pong și umezeală. Victor a oftat:
Nu putem cânta aici, pierdem voci.
Dar nu refuzurile au durut cel mai tare, ci etichetele agățate de chipurile noastre: grup de vârstă, nejustificat, nu se pretează formatului. O funcționară, cu ochii în monitor, a spus:
Faceți pentru sufletul dumneavoastră, nu? Atunci repetați acasă.
Am ieșit din clădire călcând grăbit, ca și cum fugeam de ceva.
Vineri am venit la Casa de Cultură, ca sărută. Ușa era închisă, pe geam tot afișul cel vechi, plus unul nou: Accesul persoanelor străine este interzis. Am rămas cu dosarul în mâini, fără să știu dacă să-l țin sau să-l pun jos. Victor Marinescu s-a apropiat, s-a uitat la grupul nostru mic.
Nu ne risipim, a spus. Mergem la bibliotecă. Am vorbit să ne lase o oră în sala de lectură, cât e mai liber.
Și dacă ne dau afară? s-a șoptit Ana, care mai niciodată nu contrazice.
Atunci ieșim, a răspuns Victor. Dar încercăm.
Am mers spre bibliotecă ca un mic alai de școlari fără învățătoare. Pe stradă simțeam priviri: unii ne priveau curioși, alții deranjați, de parcă am fi ocupat prea mult trotuarul.
La bibliotecă ne-a întâmpinat un bărbat slab în pulover vechi.
Doar liniște, vă rog… a început, imediat rușinat. Nu chiar liniște. Cântați! Dar să știți…
O să fim atenți, i-am răspuns.
Ne-am așezat printre rafturi, sub privirile tăcute ale cărților. Pian nu era, Victor a dat tonul din voce, încet, ca o șoaptă. Inițial mi-a fost teamă că fără pian totul o să se destrame, dar s-a întâmplat altceva: ne-am ascultat mai atent. Respirația colegelor lângă mine a devenit mai importantă decât orice instrument.
Primele minute, cititorii au ridicat capul, cineva a bombănit. O doamnă cu palton gros a pus demonstrativ cartea laolaltă. Dar apoi, la un cântec simplu, știut de oricine, sala s-a cumințit și ascultat, într-o liniște altfel decât cea de bibliotecă una cu ureche.
La final, bibliotecarul a venit la noi:
Nu s-a mai cântat așa la noi. Data viitoare să cântați mai spre geam, ca să nu deranjați cititorii.
Victor Marinescu a aprobat din cap ca unui ofertant de scenă.
Dar data viitoare nu a mai venit. A treia oară, directoarea l-a chemat pe bibliotecar și a spus direct:
Avem reclamații. Asta e bibliotecă, nu club.
M-am uitat la mâinile mele. Aș fi vrut să strig Noi nu suntem club, suntem cor!, dar nu găseam cuvintele. Victor ne-a adunat și am ieșit.
Uite ce rușine am ajuns, a zis Ana, glas jos.
Asta m-a durut mai mult decât mai bine stați acasă, fiindcă venea dinspre noi.
Nu-i rușine, a răspuns Anica, bătăios. Cântăm!
Cântăm, dar facem deranj. Înseamnă că nu e loc pentru noi, a spus Ana.
Mergeam alături și simțeam o fragilitate în piept. Și eu voiam înapoi, în sala noastră, unde nimeni nu ne putea înlătura ca pe niște străini. Dar nu mai era sală parcă îmi pierdusem o cameră din viață.
Victor Marinescu s-a oprit la intrarea în pasajul subteran.
Hai aici, a spus, pe neașteptate.
Aici? a întrebat Anica, uitându-se derutată. Lume multă, grăbită, șuierat de pași, tineri cu plase, un băiat cu boxă și chitară.
Aici se aude bine, a răspuns Victor. Și nu cerem voie nimănui.
Mi s-au răcit palmele. M-a apucat rușinea, ca la o serbare unde mi-am uitat versurile. Dar Victor deja ridicase mâna la perete.
Una singură, să vedem.
Am început încet, ca și cum m-aș avânta în apă rece. Pasajul ținea sunetul. Vocea se întorcea blând, vocile noastre se adunau hrană una alteia. La început, lumea trecea și se prefăcea că nu observă. O fetiță a tras de mama ei:
Uite, mamaie, cântă niște bunici!
Mama, la început grăbită, a încetinit fără să vrea. Pe chipul ei s-a așezat, pentru o clipă, ceva cald.
Nu toți au fost însă la fel. Un bărbat cu sacoșă s-a proptit lângă noi:
Ce-i cu voi aici? Nu e concert, e trecere!
Nu blocăm, a răspuns Victor calm.
Mă doare-n cot, acasă să cântați! și a plecat.
Mi-a tremurat bărbia. N-am lăsat sunetul, dar s-a subțiat. Mă uitam la dalele de jos și-mi spuneam: Dacă mă opresc, nu mai reîncep niciodată. Mă țineam cu dinții de corul nostru, ca de balustradă.
După piesă, cineva a aplaudat ușor, apoi încă cineva. Nu era ca la concert, era mulțumire că, măcar pentru o clipă, locul nu era doar treacere grăbită.
Uite, a zis Anica, cu o sclipire de victorie.
Vedem, a murmurat Ana, fără zâmbet.
După câteva zile, știam deja unde să ne punem să nu stingherim lumea și pe la ce oră. Am încercat și parcul, unde dimineața ies mame cu cărucioare, bunici cu bastonul. Am cântat chiar la policlinică, în hol, cât așteptam bonuri: acolo era cel mai greu lumea bolnavă, iritată. Dar odată, după un cântec scurt, o femeie cu bandaj pe mână a spus:
Mersi, mi-am luat gândul de la analize.
Mi-am pus victoria asta la inimă.
Victor Marinescu zicea: Cântăm unde apucăm. Nu făcea din asta un slogan, doar explica de ce ne adunăm iar la scuar, la stație, la colț de parc.
Nu cântăm doar pentru noi, a spus într-o zi, după o repetiție în parc. Stăteam pe bancă, încercam să desfac o sticlă cu apă, și Victor m-a ajutat, gest atât de firesc încât mi-au venit lacrimile în colțul ochilor.
Dar pentru cine? a întrebat Ana.
Pentru ca orașul să-și amintească că are glas. Și noi la fel.
Cuvinte simple, dar mi-au intrat direct în suflet. Mi-am amintit cum după moartea soțului n-am putut vorbi la telefon săptămâni, ca și cum glasul nu-mi mai folosea la nimic. Aici, însă, era nevoie de el, și nu doar pentru mine.
Conflicte au apărut unde nu ne așteptam. Într-o zi, Victor a vorbit cu patronul unei cafenele mici, la etajul doi dintr-un centru comercial. Cântați, n-am nimic împotrivă, poate le place oamenilor! Așa că am mers, am tras mesele, ne-am așezat semicerc, mi-am pus dosarul pe genunchi.
Primele câteva piese au mers bine. Lumea a zâmbit, unii au filmat discret. Pentru o clipă, m-am regăsit în săli vechi, nu pe stradă.
Atunci a venit paznicul.
Cine v-a dat voie? ton oficial, nu agresiv.
Patronul, a răspuns Victor. Am vorbit la telefon.
Avem reguli. Fără evenimente fără acord scris de la administrație. S-a făcut sesizare. Se plâng de zgomot.
Noi cântăm încet, a spus Anica.
Nu contează, a dat din mână paznicul. A zis conducerea să opriți.
Am văzut-o pe Ana că s-a albit la față. Și-a strâns notele.
V-am zis eu că ne facem de râs… a șoptit, fără să privească pe nimeni.
Nu-i adevărat, am spus eu, mirându-mă și eu de curaj. N-am făcut nimic rău.
Deranjăm! a răspuns ea. Nu vreau să simt că sunt o povară.
Victor Marinescu stătea între paznic și cor, ca un om prins între două ziduri.
Facem așa, a spus: Cântăm una scurtă, fără discuții, și plecăm.
Nu, direct ieșiți, a clătinat paznicul din cap.
Patronul, rușinat, a apărut din spate.
Nu vreau să vă supărați, a început.
Îi amendează pe dânsul, a explicat paznicul. Mai bine nu.
Mi-a revenit ciudata furie uscată de la început, dar și o oboseală nouă: eram obosită să tot dovedesc că și eu am drept să respir și să răsun.
Am strâns în tăcere totul. Dosarele foșneau, scaunele scârțâiau. Mi-am îmbrăcat paltonul și mi-am potrivit nasturii, ca să-mi țin mâinile ocupate. La ieșire am auzit pe cineva zicând: Păcat, chiar era frumos. Și mi s-a încălzit sufletul.
În stradă, Ana a zis:
Eu nu mai vin. Iertați-mă.
Anica a sărit:
Normal, la greu toți se pierd!
Lasă, a oprit-o Victor. Nu e momentul.
Am privit la Ana, mică, îndoită spre stație. Am vrut s-o ajung din urmă, dar picioarele n-au vrut. Am înțeles atunci, fiecare are limita lui.
Seara am stat mult în bucătărie. Ceaiul s-a răcit, nici n-am observat. Îmi răsuna în minte: unde e locul nostru? De fapt, de atâtea săptămâni încercam cu toții nu să regăsim sala, ci starea aceea de siguranță. Poate nu locul contează, ci felul de-a fi împreună, chiar dacă nu toți ne acceptă.
A doua zi m-a sunat Victor Marinescu.
Doamna Vera, a spus, ați putea veni cu mine la Biblioteca pentru Copii, pe strada vecină? Aveți un ton cald, să explicăm doamnei directoare că nu deranjăm.
Am mers. Biblioteca era luminată, pereții plini de desene, într-un colț pianina veche, dar îngrijită. Directoarea, cu părul tuns scurt, a ascultat atent.
După ora șase, e gol, a spus. Nu avem cercuri. Singura condiție: nu cântați tare și, o dată pe lună, faceți o repetiție deschisă. Oricine poate veni, nu ca la concert, doar să asculte.
Putem, am spus, și mi-am simțit pieptul întinzându-se.
Și să știți, mama mea e de vârsta dumneavoastră. Tot zice că nu are unde merge. Poate vine și ea.
Am ieșit și am pășit încet, nu de oboseală, ci fiindcă nu aveam unde fugi.
Victor a adunat corul în parc să ne spună vestea. Aproape toate erau, doar Ana lipsea. Anica asculta cu buzele strânse, de parcă n-ar fi vrut să spere.
Nu-i sala veche, a spus Victor. Dar e un loc. Formatul: o dată pe lună, repetiție deschisă. Restul, doar noi.
Și dacă ne scot și de aici? a întrebat cineva.
Atunci căutăm mai departe, a spus el. Știm acum că se poate.
Am ridicat mâna.
Dar Ana?
Victor a oftat.
O sun eu. Dar ar fi bine să o suni și dumneata.
Am sunat-o seara. A rămas tăcută la început, apoi:
Nu vreau să mă uită lumea ca la…
Ca la cine e viu? am șoptit. Să se uite. Nu cerșim, noi cântăm.
În telefon se auzea respirația.
Mă mai gândesc, a spus Ana.
Prima repetiție am început-o precaut. Pianina era un pic falsă, dar Victor a zis că e o provocare bună. M-am așezat la geam, dosarul în poală. Priveam la colțul ușii niște copii trăgeau de părinți, o doamnă în broboadă a intrat și s-a așezat în margine.
Poftiți, i-am spus cu privirea, și a venit.
Repetiția deschisă am ținut-o sâmbăta. N-am pus afișe peste tot, doar un anunț la intrare și pe grupul cartierului: Corul 55+ cântă la bibliotecă. Veniți să ascultați. Mă temeam că nu va veni nimeni, dar sâmbăta era aglomerație. Prietene de-ale noastre, copii cu părinți, chiar și bibliotecarul de la cealaltă filială. A venit și băiatul cu chitara din pasaj; ne-a zâmbit de la ușă.
Nu am făcut spectacol. Victor a zis:
Cântăm ce simțim acum. Cine vrea, să acompanieze din sală.
Am văzut-o pe Ana. Îmbrăcată cu palton, lipită de perete, de parcă ar vrea să plece în orice clipă. M-am dus, am apucat-o de mânecă.
Lasă paltonul. E cald aici.
Ascult, a spus Ana.
Ascultă dinăuntru, i-am pus dosarul în mână. Sunt partiturile tale.
Ana s-a uitat la el ca la un pod fragil, apoi, încet, s-a așezat lângă mine.
Când am început să cântăm, am simțit că sala, mică cum era, a devenit a noastră. Nu fiindcă ne-a dat voie cineva, ci pentru că am adus acolo respirația noastră. Oamenii ascultau fără acea distanță rece de spectacol. Cineva murmura, cineva stătea cu ochii închiși. La un moment dat am greșit intrarea, pianina a scăpat tonul, Victor a zâmbit și a continuat. Am înțeles atunci că nu perfecțiunea contează, ci faptul că, pentru o clipă, suntem împreună, întregi.
La final, nu s-a strigat bravo. Câțiva au venit și au spus mulțumesc. Un băiețel de vreo zece ani a întrebat:
Pot și eu să vin?
Anica a râs:
Mai ai timp, dar, blând. Vino să ne asculți.
Directoarea a venit la Victor.
Miercuri și vineri, după șase, sala e a voastră. Iar în mai la sărbătoarea cartierului, să veniți să cântați și în curte, la intrare.
Victor a aprobat și i s-au umezit ochii. S-a întors spre partituri, de parcă ar fi vrut să se ascundă.
Când s-a golit sala, am strâns scaunele. Mi-am luat dosarul, am verificat să fie întreg, l-am pus în geantă. Ana s-a apropiat de mine.
Eu… a început, dar s-a oprit.
Ai venit, i-am spus.
Am venit, a repetat, și a zâmbit cu grijă, ca încercând ceva nou. Și nu îmi e rușine.
Am dat din cap. Am ieșit și orașul era același mașini, oameni, reclamele, graba. Dar în mine răsuna ceva altfel. Nu tare, nu pentru toți, ci ca o siguranță că dacă ai glas și alții respiră lângă tine, locul se găsește chiar dacă trebuie să-l construim de fiecare dată, din aer.
