Acum parcă văd acea zi gri dintr-o vreme de demult, când îl conduceam pe Costică la gară. Pe peronul rece, strânsă în paltonul gros, îi făceam cu mâna timid, iar el purta o geantă sport plină ochi cu tricotaje de lână, șosete groase și conserve de fasole. Pleca la lucru în Moldova, într-o zonă îndepărtată, unde zicea că-i muncă grea și se câștigă mult.
Nu fi supărată, Viorica, mi-a spus el tăcut, sărutându-mă pe frunte cu o afecțiune rece, aproape absentă. Trei luni trec repede. Închidem creditul la casă, mai luăm o mașină. Acolo nu prea e semnal, nici internet, știi și tu șantier, păduri. Dacă pot, dau de știre. Tu doar să mă aștepți.
Și l-am așteptat, precum un câine credincios. Țineam telefonul și în baie, cu sufletul la gură. Costică suna rar, o dată la câteva zile, mereu pe video, dar camera era mereu acoperită sau nu mergea.
Semnalul e slab, Vio, se auzea vocea lui printre întreruperi. E o singură antenă în tot satul. Te iubesc, mi-e dor de tine. Gata, mă cheamă șeful.
Eu credeam tot ce zicea. În plus, eram mândră soțul meu aduce bani, luptă pentru familie. Am strâns din dinți și din bani, încercând să nu mă ating de leii pe care el se lăuda că-i câștigă pentru viitorul nostru.
Ziua de ieri părea ca oricare. Eram la serviciu când m-a sunat mama. Vocea ei era ciudată, stinsă, de parcă se teme să spună tot.
Viorica, stai jos?
Mamă, ce s-a întâmplat? Tata e bine?
Tata e sănătos, n-avea grijă. Sunt la mall-ul Chişinău Shopping City, în sectorul Râșcani. Voiam să-i iau un cadou nepoțelului Și, Vio, l-am văzut pe Costel.
Am râs zgomotos, aproape isteric.
Mamă, ai greșit. Costel e la lucru! Avem diferență de fus, acolo-i zăpadă, munți, e fie la tură fie doarme.
Vio, m-a oprit ea brusc. Îl cunosc de zece ani. Știu cum merge, cum își scarpină capul, știu haina lui. Era el. Era pe la food court. Cu o fată tânără. Și împingea un cărucior.
Nu am simțit că-mi fuge pământul de sub picioare, ci mai degrabă că totul se oprește. Lumea a devenit cenușie, fără sunet. M-am cerut de la serviciu pe motiv de migrenă și am urcat în taxi. Până la Chişinău Shopping City am făcut vreo patruzeci de minute, sunându-l continuu pe Costică. Numai abonatul nu poate fi contactat. Evident, pentru că era la pădure.
Mama mă aștepta la intrare, palidă, cu o sticlă de apă în care pluteau picături de valeriană.
Sunt în cinema, a șoptit ea. Mai durează vreo douăzeci de minute.
Noi am așteptat. M-am ascuns după o stâlpă, ca într-un roman ieftin. Când ușile salii s-au deschis și oamenii au început să iasă, l-am văzut. Pe lucrătorul meu. Pe eroul meu. Mergea de braț cu o femeie de vreo douăzeci și cinci de ani, evident însărcinată, cu burtica rotundă. Costel împingea căruciorul cu o fetiță de vreo un an și jumătate.
Nu arăta obosit. Era mulțumit, liniștit, zâmbind larg către ea, cu o privire pe care nu mi-o mai arătase de mult, și i-a sărutat tâmpla.
Atunci am ieșit de după stâlp.
Salut, muncitorule, am spus tare.
Costel a ridicat ochii, iar sângele i-a dispărut din obraz. S-a mișcat, parcă voia să fugă, dar căruciorul îl ținea pe loc.
Viorica?… Tu… Tu ce cauți aici?
Eu? Îmi întâmpin soțul de la lucru. Ai venit devreme? Avionul a ajuns mai repede? Sau ai descoperit teleportul?
Fata s-a încordat, privind ba la el, ba la mine.
Costel, cine e asta? a întrebat ea, vizibil iritată. E fosta aceea care nu te lasă să plătești liniștit pensia de întreținere?
Am privit-o direct.
Fostă? Eu sunt soția lui zece ani de căsnicie. Și el ar trebui acum să fie pe șantier, câștigând bani pentru creditul nostru.
Costel a rămas mut. Tot ce construise, s-a prăbușit în câteva secunde. Am aflat că toate plecările lui, în ultimii trei ani, au fost doar povești. Nu pleca nicăieri. Trăia pe două case cu mine în sectorul Ciocana, cu ea în Buiucani. Iar banii îi lua din bugetul nostru, făcea credite și împrumuturi și întreținea a doua familie.
M-am întors și am plecat. Mama m-a urmat. În spate se auzeau strigăte, plânsetul copilului, crizele femeii. Nu mai conta pentru mine.
Privind acum în urmă, e o lecție despre plecările false nivelul suprem al minciunii narcisiste. Ani la rând să inventezi orașe, păduri și diferențe de fus orar, când ești la o aruncătură de taxi, nu e doar o minciună, ci o adevărată artă a manipulării.
În primul rând, iluzia depărtării. Cu cât localitatea e mai inaccesibilă, cu atât e mai ușor să justifici absența: e scump, e departe, nu există semnal, e diferență de timp. Un alibi perfect.
În al doilea rând, disocierea. Acești oameni par să aibă multiple identități. Cu o femeie, un tip de soț; cu alta, total diferit. Lumea lor nu se intersectează și nu simt vinovăție.
În al treilea rând, minciuni către cealaltă femeie. Judecând după ce-a spus ea, lui îi prezentase povestea despre fosta soție care nu-i dă pace. Fiecărei părți, propria iluzie.
În al patrulea rând, parazitismul financiar. Cel mai grav nu e trădarea, ci banii. Soția strânge, cu gândul la viitor, dar de fapt sponsorizează altă familie. Asta înseamnă abuz economic.
Și, în final, rolul întâmplării. Uneori, numai privirea unei mame sau a unei prietene poate rupe iluzia. Dacă faptele contrazic credința, e nevoie să crezi faptele, oricât ar durea.
Ce urmează? Nicio discuție lămuritoare. Cu cineva capabil de asemenea minciuni, nu e loc de compromis. E nevoie de acțiuni concrete: divorț, verificarea tuturor finanțelor, schimbarea yalei. Munca lui s-a sfârșit cu un dezastru total.
Voi ați crede soțului dacă v-ar spune că pleacă la muncă prin Moldova? Sau mai bine ați verifica biletele și locația?
