Oprire la o stație – Povestea unei călătorii prin orașul Chișinău

O singură oprire
Mi-l amintesc ca fiind mereu acolo. Nu prima dată l-am văzut, dar acea luni parcă s-au potrivit toate: ceasul de pe telefon arăta 8:12, tramvaiul numărul șapte, iar la ușa din mijloc, ca întotdeauna, un bărbat în vârstă, îmbrăcat într-o geacă închisă și o căciulă tricotată, cu o pungă de farmacie împăturită cu grijă în mână. Se ținea de bara metalică de parcă i-ar verifica soliditatea, și nu se uita pe geam, ci undeva puțin mai jos, unde podeaua și peretele se întâlneau și cauciucul era deja ros până la gri.
Călătorul, Andrei, mergea la serviciu peste două stații o scurtă călătorie matinală, de regulă petrecută cu căști în urechi. Dar de câteva săptămâni își dădea singur jos o cască, ascultând sala vagonului, ca și cum acolo s-ar întâmpla ceva important. De fapt, nu se întâmpla nimic. Tramvaiul scârțâia în curbă, conductoarea bombănea la cei care încercau să urce fără bilet, cineva răsfoia știrile pe telefon, altcineva ținea geanta pe genunchi.
Totuși, bătrânul părea o bornă pe hartă: mereu la aceeași oră, mereu pe același traseu. Andrei îl vedea când lângă geam, când la ușă, dar invariabil numai pentru o stație. Bătrânul urca la Grădină, trecea până la Spital, cobora fără să privească înapoi și se îndrepta spre clădirea aceea lungă, cenușie, după care începea parcul vechi.
Acel luni, Andrei s-a nimerit chiar lângă el. Tramvaiul a făcut un salt, bărbatul s-a clătinat ușor, iar Andrei i-a ținut cotul să nu se lovească de bară.
Aveți grijă, a zis Andrei.
Bătrânul a dat din cap, fără să ridice ochii.
Mulțumesc.
Vocea îi era liniștită, fără tremur, a unui om obișnuit să vorbească rar și scurt.
La următoarea oprire, o femeie cu cârjă a urcat. Andrei s-a ridicat și i-a cedat locul. Femeia s-a așezat, iar bătrânul, ca la un semnal interior, a făcut și el un pas în lateral, lăsând loc liber. Ținea punga de farmacie discret, ca să nu încurce pe nimeni, iar acest gest i s-a părut lui Andrei prea sigur pentru un simplu călător.
Când tramvaiul a pornit, conductoarea a venit cu terminalul.
Bilete, vă rog, zise ea, întinzând aparatului.
Bărbatul a scos o card bancar, l-a aplicat, așteptând beep-ul, și l-a pus la loc. Degetele îi erau subțiri, cu unghii tăiate atent, și pe inelar nu avea verighetă. Nu că ar fi contat, dar Andrei a observat totuși.
La Spital, ușile s-au deschis. Bătrânul a pășit pe peron, s-a oprit o secundă, parcă lăsând valul de oameni să treacă, și a ieșit. Andrei a coborât și el, deși mai avea de mers. S-a mirat de gestul său, dar și-a spus că doar vrea să se dezmorțească.
A înțeles, pe peron, mirosul de farmacie și asfalt ud. Bătrânul nu s-a îndreptat spre farmacie. A traversat strada, mergând spre gardul spitalului, unde pe poartă era o plăcuță cu orarul vizitelor. Andrei pășea la distanță, să nu pară indiscret. Bătrânul s-a oprit la poartă, a privit plăcuța ca și cum o citea mereu pentru prima dată, apoi s-a îndreptat spre parc, pe unde aleea se pierdea printre plopi.
Andrei s-a oprit și el, simțind că nu are dreptul să meargă mai departe. Bătrânul a dispărut, iar Andrei s-a întors la stație, a urcat în următorul tramvai și a plecat la serviciu, nemulțumit de sine însuși. Nu-i plăcea să se amestece în treburile altora.
Apoi l-a văzut din nou, și marți, și miercuri. Andrei și-a aranjat diminețile astfel încât să nimerescă în același vagon. Nu-și spunea că îl urmărește doar că așa se nimerește.
Într-o joi, tramvaiul a prins semaforul roșu. Vagonul s-a umplut, cineva a călcat pe pantoful lui Andrei. Bătrânul era lângă el, și Andrei a observat că pe punga de farmacie era scrisă marca, iar deasupra ieșea colțul unei rețete.
Mergeți departe? a întrebat Andrei, fără să știe de ce.
Pentru prima dată bătrânul l-a privit direct. Ochii îi erau deschiși, obosiți, dar atenți.
Nu, a răspuns el. Doar o oprire.
În fiecare zi? Andrei s-a rușinat imediat de întrebare, care suna ca un control.
Bătrânul nu s-a supărat. A ridicat ușor din umeri.
Aproape.
Andrei a dat din cap, simulând că discuția s-a încheiat. Dar tăcerea dintre ei nu mai era golă. Bătrânul a coborât privirea și Andrei a observat o ață scăpată din căciula lui. Ar fi vrut să-i spună, dar n-a zis nimic.
La Spital, bătrânul a coborât. Andrei a rămas în tramvai, că era în întârziere, dar a simțit deodată că i-a scăpat ceva important, deși nimic nu se întâmplase.
Vineri a coborât din nou împreună cu el. De data asta nu l-a urmărit. Doar a stat lângă pavilion și l-a privit cum traversează. Bătrânul a ajuns la poartă, a privit placa, apoi s-a îndreptat spre parc. Pentru o clipă a încetinit, și lui Andrei i s-a părut că s-a uitat în urmă, dar probabil era doar o întoarcere a capului după zumzetul unei mașini.
În week-end Andrei nu folosea acel traseu. Luni, reîncepând rutina, a simțit deodată că așteaptă întâlnirea ca pe scurtul salut de la vânzătorul din chioșc. Așteptarea era stânjenitoare.
Marți tramvaiul era aproape gol. Andrei s-a așezat la locul din dreptul geamului. Bătrânul a urcat la Grădină, s-a oprit lângă el, ținând bara. Nu mai avea pungă de farmacie, ci o mapă subțire prinsă cu elastic, de parcă ar purta acte.
Bună dimineața, a spus Andrei.
Bătrânul a dat din cap.
Bună dimineața.
Iertați-mă, zise Andrei, în șoaptă. Vă văd des. Mereu coborâți la Spital. Nu-s curios, doar
S-a oprit, neștiind ce să spună mai departe. Bătrânul nu îl grăbea. Tramvaiul a sunat la schimbătoare, acoperind pauza.
Credeți că e ciudat, spuse bătrânul.
Cred că e important, răspunse Andrei cu mirare de propriile cuvinte.
Bătrânul a zâmbit puțin, dar zâmbetul s-a stins rapid.
Important, da. Pentru mine.
Tramvaiul a pornit. Andrei a simțit umerii tensionându-se, pregătindu-se parcă pentru o durere străină. Nu voia ca bătrânul să înceapă ceva greu, nu voia să fie martor lipsit de soluții.
Mă cheamă Sergiu Petru, a spus bătrânul simplu. Și pe dumneata?
Andrei.
Andrei, a repetat Sergiu Petru, ca și cum proba cum sună. Cobor la Spital fiindcă acolo… acolo era soția mea. În salon. Multă vreme.
A zis era fără patos. Nu ca la înmormântare, ci ca fapt deja încadrat în zi.
Andrei a tăcut. Privind geamul, unde se reflectau chipurile lor, a înțeles că acum e mai important să nu spună nimic.
O duceam aici, a continuat Sergiu Petru. Când încă se putea veni. După aceea nu s-a mai putut. Apoi apoi s-a terminat totul.
N-a spus a murit. N-a spus a plecat. Doar a lăsat spațiul gol, și Andrei a înțeles că așa e firesc.
Și tot veniți? a întrebat Andrei.
Da, a îndreptat Sergiu Petru mapa în mâini. Cobor, merg pe aleea până la banca aceea. Acolo stăteam împreună când îi permiteau să iasă. Eu mă așez zece minute, uneori mai puțin. Apoi vin înapoi și plec mai departe. Dacă nu vin aici, parcă ziua nu începe. Și dacă începe fără asta
S-a oprit, iar Andrei a văzut cum îi tremură bărbia nu lacrimi, doar mușchi.
Nu trebuie să explicați, a spus Andrei.
Nu explic, a zis Sergiu Petru calm. Doar spun cum e.
Tramvaiul a ajuns la Spital. Sergiu Petru a coborât. Andrei după el.
Unde mergeți? a întrebat Sergiu Petru, fără să invite, dar nici fără surpriză.
La serviciu, a răspuns Andrei. Dar pot merge pe jos. Dacă nu vă deranjez.
Sergiu Petru l-a privit atent, ca pe un om care oferă ajutor nu din milă, ci din nedumerire.
Mergeți, a zis el. Doar fără vorbe, vă rog.
Au traversat strada. La poartă, Sergiu Petru s-a oprit și a privit plăcuța. Andrei a înțeles că e parte din rutină, ca verificarea dacă lumea mai este la locul ei. Au intrat în parc. Aleile erau ude, frunzele se lipeau de tălpi. Sergiu Petru mergea încet, dar sigur.
Banca era pe marginea unei mici esplanade, de unde vedeai fereastra salonului de la etajul doi al spitalului. Sergiu Petru s-a așezat, a pus mapa pe genunchi fără s-o deschidă. Andrei s-a așezat la distanță, aproape să nu pară prea apropiat.
Minutele treceau. Se auzea zumzetul orașului prin copaci, scârțâitul unei leagăne pe un loc de joacă, deși nu era niciun copil. Sergiu Petru privea spre fereastră, și Andrei nu știa dacă chiar vede ceva sau doar ține privirea acolo să nu se destrame.
Ce aveți în mapă? a întrebat Andrei, încălcând promisiunea, dar încet.
Sergiu Petru nu s-a supărat.
Foaie de externare, a zis el. Le port mereu cu mine. Nu știu de ce. M-am obișnuit. E și bilețelul ei acolo. Scurt. Scria greu, îi tremura mâna. Atunci am gândit că trebuie să păstrez și de atunci port ca un talisman.
Andrei a dat din cap. A înțeles că mapa nu e pentru medici, ci pentru ca Sergiu Petru să-și poată spune: A fost aievea, nu vis.
M-am gândit că ar trebui să renunț să mai vin, a continuat bătrânul. Vecina zicea că mă chinui. Eu nu mă chinui. Doar țin o ață. Dacă se rupe, nu știu ce rămâne.
Andrei ar fi vrut să spună că rămâne viața, că rămân oamenii, că se poate altfel. Dar și-a dat seama că ar fi doar vorbele altora, potrivite doar celui care le rostește.
Vă înțeleg, a zis în schimb, deși nu chiar complet.
Sergiu Petru a întors capul un pic.
Nu trebuie să mă înțelegeți. Destul că stați.
După un timp, Sergiu Petru s-a ridicat. A verificat mapa, elasticul, ca nu cumva să-i iasă documentele. Andrei s-a ridicat și el.
Hai, a zis Sergiu Petru.
Au revenit la stație. Tramvaiul s-a apropiat. Sergiu Petru s-a îndreptat către ușă, dar pentru o clipă s-a oprit.
Andrei, a zis el. Azi nu mă duc direct înapoi.
Andrei l-a privit o clipă.
Cum așa?
Sergiu Petru a arătat către strada unde, dincolo de colț, începea o piață mică și mai departe drumul spre promenadă.
Hai până la următoarea stație pe jos, zise el. E acolo un chioșc, mai iau câte o gazetă. Nu luam înainte, acum e voie.
E voie a sunat ca o permisiune proprie pentru un pas mărunt, fără să trădeze trecutul.
Sigur, zise Andrei.
Tramvaiul a plecat, scârțâind în curbă. Au mers pe marginea drumului. Sergiu Petru ținea mapa sub braț, cu cealaltă mână și-a aranjat căciula. Andrei mergea alături, fără grabă.
La chioșc, Sergiu Petru și-a cumpărat ziarul, plătind cu lei, apoi l-a împăturit cu grijă. S-a uitat spre stația următoare, unde oamenii deja se strângeau.
O oprire, a spus, parcă gustând vorbele. Azi va fi două. Dar tot urc în tramvai. Doar puțin mai departe.
Andrei a dat din cap. Nu a spus nimic de alinare. Doar a mers alături, suficient cât ritualul să nu dispară, ci să se schimbe în ceva care lăsase loc pentru ziua de mâine.