Margareta Alecsandrescu stătea în pragul unei camere micuțe, ușor întredeschisă ca să nu deranjeze, dar nici să nu piardă momentul. Îl privea pe fiul ei, Alexandru, cu acea privire în care se amestecă mândria de mamă, duioșia și un pic de sfințenie. Alexandru, îmbrăcat într-un costum deschis la culoare, încerca să-și prindă papionul, ajutat de câțiva prieteni veseli.
Totul părea desprins dintr-o poveste cu Prinți și Fete de la București. El, aranjat, frumos, cu aerul unui om care știe că urmează ceva important. Doar că, în sufletul Margaretei, se strângea o durere: nu se simțea deloc parte din poveste, parcă era un spectatoare nevăzută, invitată doar din greșeală.
Își aranjă timid tivul rochiei vechi, gândindu-se cum ar fi arătat cu sacoul cel nou, pe care îl păstrează pentru mâine decisese să vină la nuntă oricum, că invitație nu primise. Dar, ca-n filmele cu suspans, Alexandru simțind privirea ei, se întoarse brusc privirea i se transformă în una rece. Se apropie, îi închise ușa în față, rămânând doar ei doi în cameră.
Mamă, trebuie să discutăm, zise el, calm dar ferm.
Margareta se îndreptă, inima îi bătea ca la maraton.
Sigur, Alexandru. Am cumpărat pantofii aceia, știi, și
Mamă, nu vreau să vii mâine la nuntă.
Margareta rămase nemișcată. Nici nu pricepea complet ce spune, parcă mintea refuza să accepte acel rău.
De ce?… Eu… eu…
Pentru că e nuntă, pentru că vin oameni, pentru că… nu arăți… cum trebuie. Și… locul tău, serviciul tău… Nu vreau să creadă lumea că eu vin… dintr-un jeg.
Fiecare cuvânt era ca o ploaie cu gheață. Margareta încercă să protesteze:
M-am programat la coafor, la manichiură… Am rochie, simplă dar…
Nu e nevoie, nu complica. Oricum ieși în evidență. Vreau numai să nu vii.
Ieși, fără să aștepte răspuns. Margareta rămase singură, în camera mică. Tăcerea se așternu ca o vată grea. Totul se estompase: inclusiv respirația, inclusiv ceasul care ticăia melodramatic.
A stat mult, nemișcată. Apoi, aproape împinsă de o forță invizibilă, scoase din dulap o cutie veche, acoperită cu praf, și-o deschise. Albumul mirosea a hârtie de ziar, lipici și zile uitate.
Prima fotografie: fetița în rochie șifonată lângă o femeie cu o sticlă în mână. Margareta își aminti acea zi mama ei striga la fotograf, la ea, la trecători. După o lună, i-au luat drepturile de părinte. Așa a ajuns Margareta la orfelinat.
Pagină cu pagină fiecare ca o palmă. Poză cu grup: copiii uniformizați, fără zâmbet, educatoarea cu fața tăioasă. A înțeles ce e să nu te vrea nimeni. Primea bătaie, pedepse, era lăsată fără cină. Dar ea nu plângea doar ceilalți, cei slabi, iar pe ei nu-i compătimea nimeni.
Vine adolescența. După ieșirea din centru, s-a angajat ca ospătăriță într-o cârciumă la șosea. Era greu, dar nu-i mai era frică. Avea libertatea și era fascinantă. A devenit îngrijită, își alegea hainele, și-a croit fuste din material ieftin, și-a ondulat părul ca pe vremuri. Noaptea învăța să meargă pe tocuri ca să se simtă frumoasă.
Și apoi: accidentul cu sucul de roșii vărsat peste client. Panică, urlete, administratorul părea că vrea să facă infarct. Margareta încerca să se justifice, dar nimeni nu avea chef s-o asculte. Atunci Victor înalt, liniștit, în cămașă deschisă a zâmbit și a spus:
E doar suc, un accident. Lăsați fata să-și vadă de treabă.
Margareta a fost uluită. Niciodată n-o abordase așa cineva. Mâinile îi tremurau când a strâns cheile.
A doua zi, Victor i-a adus flori. Pur și simplu le-a pus pe tejghea și a spus: Vreau să vă invit la o cafea. Fără obligații. Zâmbetul lui a făcut-o să se simtă pentru prima dată nu o ospătăriță din orfelinat, ci femeie.
Au stat pe bancă, la marginea parcului, au băut cafea din pahare de plastic. El povestea despre cărți, despre drumuri. Ea despre orfelinat, despre vise, despre nopțile când se imagina cu familie.
Când a luat-o de mână, Margareta nu credea lumea ei se schimbase: atâta blândețe într-o atingere. De atunci, îl aștepta. De fiecare dată când apărea cu aceeași cămașă, cu ochii aceia uita de ce-i durerea. S-a rușinat de sărăcia ei, dar Victor de parcă nici nu vedea spunea: Ești frumoasă. Fii tu însăți.
Și a crezut.
Vara aceea a fost lungă și caldă, ca-n poveștile de pe malul Prutului. Margareta a păstrat tot ca un capitol scris din dragoste și speranță. Cu Victor mergeau la râu, la pădure, vorbeau ore întregi în mici cafenele. Victor o prezenta prietenilor săi cultivați, veseli, plini de glume. La început Margareta se simțea străină, dar Victor îi strângea mâna sub masă și ea prindea puteri.
Stăteau pe acoperiș, aduceau ceaiul în termos, se învăluiau în pături. Victor visa la un job într-o corporație internațională, dar nu voia să părăsească Moldova pentru totdeauna. Margareta asculta, memora fiecare cuvânt totul părea atât de fragil.
O dată, el a întrebat în glumă, dar cu un pic de seriozitate ce-ar zice de o nuntă. Ea a râs, rușinată, a privit în altă parte. Dar în suflet a răspuns: da, da, de o mie de ori da. Doar că n-a putut spune îi era teamă să nu sperie basmul.
Din păcate, basmul s-a speriat singur.
Stăteau într-un local unde lucra Margareta, când a început haosul: cineva de la masa vecină râdea zgomotos, apoi un pahar de cocktail a zburat fix pe fața Margaretei. Lichidul curgea pe rochie și pe obraz. Victor a sărit dar era deja prea târziu.
Cea care aruncase era verișoara lui Victor. Tonul: tăios, plin de dispreț.
Ea? Aleasă ta? Ospătărița? Orfelinata? Tu numești asta iubire?
Oamenii priveau, unii râdeau. Margareta n-a plâns. S-a ridicat, și-a șters fața și-a plecat.
De-atunci a început adevărata presiune. Telefonul suna necontenit, șoapte și amenințări Dispăru, până nu e mai rău, Toată lumea va afla cine ești, Încă poți să dispari.
Au urmat provocări: a fost calomniată între vecini, spus că e hoață, damă de companie, dependentă. Odată, Iacob Popescu, bătrânul din bloc, i-a spus că i s-au oferit bani ca să semneze o declarație că a văzut-o furând. El a refuzat.
Ești om bun, a spus el. Restul… nulități. Ține-te tare.
Margareta s-a ținut. Nu i-a spus nimic lui Victor nu voia să-i strice planurile, el pleca la stagiu în Franța. A sperat că va trece, că vor rezista.
Dar nu depindea totul de ea.
Înainte de plecare, Victor a primit telefon de la tată: Nicolae Alecsandrescu, primarul orașului, om de înalt rang și cap rigid, a chemat-o pe Margareta la birou.
A venit, modest, dar curată. S-a așezat, spatele drept, ca la tribunal. Primarul se uita la ea de parcă era puțin sub tălpi.
Nu ați înțeles cu cine vă băgați, a spus el. Fiul meu e viitorul familiei. Dumneavoastră sunteți o pată pe reputația noastră. Plecați. Sau vă dau eu afară. Definitiv.
Margareta și-a strânse degetele.
Eu îl iubesc și el mă iubește, a rostit abia auzită.
Iubirea? a scuipat primarul. Iubirea e luxul egalei, nu plebei.
N-a cedat. A plecat. N-a spus nimic lui Victor. S-a bazat că va învinge dragostea. Dar în ziua plecării, el a plecat fără să știe adevărul.
După o săptămână, patronul de la bar Stelian mereu acru, îi spune că a dispărut marfă și că cineva a văzut-o. Margareta nu pricepea nimic. A venit Poliția investigația. Stelian a arătat cu degetul. Cei care știau adevărul au tăcut, de frică.
Avocatul de la stat era tânăr, obosit, dezinteresat. În sala de judecată a vorbit apatic. Dovezile cu ață albă. Camera nu arată nimic, dar martorii erau de neclintit. Primarul a pus umărul. Verdict: trei ani cu executare, la penitenciar.
Când s-au trântit ușile, Margareta a realizat totul, dragostea, speranțele, viitorul rămăsese sub lacăt.
După câteva săptămâni, a început să-i fie rău. A mers la medicul închisorii. Analiză pozitivă. Era însărcinată. Cu Victor.
Nu putea respira de durere. A urmat liniștea. Apoi, hotărârea: trebuie să supraviețuiască. Pentru copil.
A fi gravidă în penitenciar e iad. Era batjocorită, insultată, dar Margareta tăcea. Mângâia burtica și vorbea noaptea cu copilul. Se gândea la nume Alexandru. În cinstea sfântului protector. În cinstea vieții noi.
Nașterea a fost grea, dar pruncul a ieșit sănătos. Când l-a ținut prima dată, Margareta a plâns. Nu era disperare era speranță.
În închisoare, au ajutat-o două femei: una condamnată pentru omor, una pentru furt. Aspre, dar respectuoase cu bebelușul. Au învățat-o, au înfășat copilul, au susținut-o. Margareta a rezistat.
După un an și jumătate, a ieșit condiționat. Afară o aștepta Iacob Popescu, cu un plic vechi pentru copii.
Ia-l, spuse el. Să începi o viață nouă.
Alexandru dormea în cărucior, îmbrățișând ursulețul vechi.
Margareta nu știa ce să spună, de unde să înceapă. Dar începutul tot de la zero vine.
Dimineața era la șase: Alexandru la creșă, ea la birou, la curățenie. După la spălătorie auto, seara la depozit. Noaptea, croitorie la mașină: ștergare, șorțuri, fețe de pernă. Zi, noapte, noapte, zi, totul se amesteca. Trupul protesta, dar Margareta mergea ca un ceas elvețian: mereu exact, mereu înainte.
Pe stradă, a întâlnit-o pe Larisa fata de la chioșc de lângă bar. Larisa rămase blocată.
Vai… Tu ești? Trăiești?
De ce n-aș fi? răspunse calm Margareta.
Iartă-mă… Au trecut atâția ani… Stelian a dat faliment. L-au evacuat. Primarul e la București. Victor s-a însurat de demult. Dar se zice că e nefericit, bea.
Margareta asculta ca prin ceață. O durere scurtă, dar n-a zis nimic:
Mulțumesc. Mult noroc.
S-a dus mai departe. Fără lacrimi, fără dramatism. Doar noaptea, după ce Alexandru adormise, a plâns. Nu urlat, nu gemut doar a eliberat tristețea tăcerii. Dimineața a pornit iar.
Alexandru creștea. Margareta făcea totul ca el să aibă ce-i trebuie. Primele jucării, o geacă colorată, mâncare bună, un rucsac decent. Când era bolnav, stătea la căpătâiul lui, șoptea povești, punea cataplasme. Când a căzut și s-a julit, Margareta a alergat de la spălătorie, plină de clăbuc și acuza de ce nu-i veghease, de ce nu-i era super-erou. Când a cerut tabletă, a vândut singura verighetă de aur amintirea trecului.
Mamă, de ce nu ai telefon ca toți? a întrebat el într-o zi.
Pentru că am deja cel mai important apel: tu, Alexandru, a zâmbit Margareta.
El se obișnuise ca totul să pice din cer. Margareta ascundea oboseala. Nu se plângea, nu permitea slăbiciuni chiar dacă uneori ar fi vrut să cadă și să nu se mai ridice.
Alexandru a crescut, a devenit încrezător, popular printre colegi. Tot mai des îi zicea:
Mamă, cumpără și tu ceva frumos. Nu poți mereu în… cârpele astea.
Margareta zâmbea:
Da, dragul meu, voi încerca.
Inima o strângea: oare și el… ca toți ceilalți?
Când i-a spus că se va însoți, Margareta l-a îmbrățișat cu lacrimi:
Alexandru, mă bucur… O să-ți cos o cămașă albă, știai?
El a dat din cap absent.
A urmat conversația aceea. Aia care i-a rupt sufletul. Ești femeia de serviciu. Ești rușinea mea. Cuvintele i-au tăiat inima. A stat mult cu poza lui Alexandru mic în pantalonași albaștri, zâmbind și întinzând mâna.
Știi, dragul meu, tot ce-am făcut am făcut pentru tine. Poate e timpul să fac și pentru mine.
Margareta s-a dus la cutia de metal cu economiile pentru zile negre. A numărat banii. Ajunge nu de lux, dar de un rochie frumoasă, la coafor și manichiură. S-a înscris la salon în cartier, a ales machiaj discret, coafură elegantă. A cumpărat o rochie albastru-cald simplă, dar perfectă.
În ziua nunții a stat mult la oglindă. Fața era alta nu a femeii obosite de la spălătorie, ci a unei femei care poartă pe chip o poveste. S-a rujat pentru prima dată după ani.
Alexandru, azi mă vei vedea cum eram cândva femeia care-a fost iubită.
La Casa de Căsătorii, când a intrat, lumea s-a întors să o privească. Femeile o măsurau, bărbații o admirau pe ascuns. Mergea încet, cu spatele drept, cu zâmbet ușor. În ochi nici mustrare, nici frică.
Alexandru a observat-o târziu. Când a realizat, s-a albit la față. S-a apropiat, i-a spus printre dinți:
Ți-am zis să nu vii!
Margareta s-a aplecat spre el:
Nu am venit pentru tine. Am venit pentru mine. Și am văzut destul.
A zâmbit către Daria, mireasa. Daria s-a rușinat, apoi i-a dat aprobator din cap. Margareta s-a așezat discret, n-a intervenit. Când Alexandru i-a prins privirea, a înțeles pentru prima dată de când era mic că mama era femeie, nu umbra lui. Și asta conta cel mai mult.
La restaurant era gală, chiote, pahare, candelabre de parcă erau la balul de la conacul Brătienilor. Margareta părea într-o altă lume rochia albastră, părul aranjat, privirea liniștită. Nu căuta atenția, nu demonstra nimic. În liniștea ei era mai multă forță decât în toată petrecerea.
Lângă ea Daria, caldă, sinceră, cu zâmbet larg. În privirea ei, nici urmă de dispreț doar admirație și curiozitate.
Sunteți tare frumoasă, i-a spus blând. Mă bucur că ați venit. Chiar mă bucur!
Margareta a zâmbit:
E ziua ta, fata mea. Să fii fericită. Și… răbdătoare.
Tatăl Dariei respectabil, cu prestanță a invitat-o să se alăture. Alexandru privea cum mama, fără reproș, merge cu demnitate. N-a apucat să protesteze. Margareta deja trecuse de controlul lui.
Au urmat toasturi, glume, povești. Apoi tăcere. Atunci, Margareta s-a ridicat.
Dacă-mi permiteți, și eu aș vrea să spun câteva cuvinte.
Toți s-au întors spre ea. Alexandru încordat. Margareta a luat microfonul ca și cum ar fi făcut asta de-o viață:
Nu am să spun multe. Vreau doar să vă urez iubire. Iubirea care te ține când nu mai poți. Care nu întreabă de unde vii, cine ești. Iubirea care există. Să vă prețuiți mereu.
N-a plâns, dar vocea i s-a tremurat. Sala a rămas fără glas. Apoi aplauze sincere, curate.
S-a întors la masă. Și atunci, cineva s-a apropiat. O umbră a căzut pe fețe de masă. Margareta a ridicat privirea și l-a văzut.
Victor. Cu păr cărunt, dar cu aceiași ochi. Același glas:
Margareta… chiar tu ești?
Margareta s-a ridicat. Respirația îi era tăiată, dar nu și-a permis niciun gest de slăbiciune.
Tu…
Nu știu ce să spun… Mi-au spus că ai dispărut. Că ai plecat la altul. Iartă-mă. Am fost prost. Te-am căutat. Dar tata… a făcut tot să cred că nu te mai găsesc.
Stăteau în mijlocul sălii, de parcă dispăruse toată lumea din jur. Victor a întins mâna:
Hai să vorbim?
Au ieșit pe coridor. Margareta nu tremura. Nu mai era fata umilită. Era altcineva.
Am născut, a spus ea. În închisoare. Copilul e al tău. L-am crescut fără tine.
Victor a închis ochii. Ceva s-a rupt.
Unde e?
În sală. La nuntă.
Victor s-a albit la față.
Alexandru?
Da. E fiul tău.
Tăcere. Doar tocurile Margaretei pe marmură și ecoul muzicii.
Trebuie să-l văd. Să-l cunosc, a zis el.
Margareta a clătinat din cap:
Nu e pregătit. Dar va afla tot. Nu port pic.
S-au întors în sală. Victor i-a propus dans. Un vals. Ușor, ca aerul. Rotindu-se în mijloc, lumea îi privise. Alexandru era șocat. Cine era bărbatul acela? De ce mama lui era ca o regină? De ce toți priveau doar spre ea?
Pentru prima dată, Alexandru a simțit rușine. Pentru vorbe, pentru nepăsare, pentru ani de ignoranță.
La finalul dansului, a venit:
Mamă… Cine e acesta?
Margareta l-a privit. Zâmbet cald, trist, mândru în același timp.
El e Victor. Tatăl tău.
Alexandru a amuțit. Totul părea ca sub apă. S-a uitat la Victor, apoi iar la Margareta.
Ești serioasă?
Foarte.
Victor s-a apropiat:
Salut, Alexandru, eu sunt Victor.
Tăcere. Doar priviri. Doar adevăr.
Noi trei, a spus Margareta, va trebui să vorbim mult.
Au plecat împreună. Nu teatral, nu festiv. Doar trei oameni. Își începeau viața nouă. Fără trecut. Dar cu adevăr. Și poate, cu iertare.
