Totul a pornit într-o dimineață de duminică, pe la șapte. Eu și soția mea, Adriana, petrecusem seara trecută prin centrul Chișinăului cu niște prieteni și ne-am întors acasă târziu, gândindu-ne doar la un somn bun. Liniștea nu a durat mult, căci soacra m-a sunat să ne invite la țară, în satul Brăila, la un grătar. Degeaba am încercat să o refuzăm politicosera de neclintit și ne-a asigurat de nenumărate ori că a pus deja la marinat suficientă carne pentru toți.
N-aveam scăpare. Au venit, pe lângă părinții Adrianei, și cumnatul meu, Radu, cu proaspăta lui soție, Mariana. Noi aveam trei ani de căsătorie în spate, iar ei abia făcuseră două luniniciunul n-avea copii, doar responsabilități noi.
După ce locuisem aproape un an cu soacra, îi știam deja toate metehnele: mereu strângea la punga și se plângea că nu ajung banii, Ionel, nu ajung, totul e scump în ziua de azi. Chiar și așa, într-un final, eu și Adriana ne-am luat inima în dinți, ne-am mutat cu chirie în Chișinău, iar părinții soției s-au mutat în apartamentul moștenit de la bunica. Măcar am scăpat de corvoada creditului ipotecar.
Când a venit ziua mult așteptată a grătarului, am pornit cu Adriana spre sat pe drumul lung ca o zi de post, două ore bune cu mașina. Când am ajuns, hop și surpriza: în loc de un grătar cu voie bună, am fost imediat împinși la muncă voluntară prin curte. Am vopsit garduri, am plantat leuștean și marar, am plivit flori, tot felul de treburi. Soacra, cu șorțul pe ea și obrajii arși, părea că a uitat complet de grătar și de masa promisă.
Foamea ne dădea ghes, iar la un moment dat, soția mea nu s-a mai abținut și i-a zis mamei sale că deja ne roade stomacul goale. Atât i-a trebuit, că a început o ceartă ca la carte între ele, de am tras aer în piept și am numărat oi pe deal să-mi păstrez cumpătul.
Spre seară, când ne-am pus în sfârșit masa, ne-am trezit în față cu două mici și doi cârnați de fiecare, totul pe o farfurie cât palma. Am rămas cu toții dezumflați și cu burtă goală. Gândul că am fi ajutat fără ezitare, dacă ni s-ar fi spus direct, și că am fi adus măcar o sticlă de vin bun de la Cricova și un kilogram de carne, ne-a rămas ca o amintire amară.
În loc să ne apropiem, întreaga întâmplare a mai pus câțiva pași între noi și soacra. O săptămână mai târziu, când iar a sunat cu haideți la un grătar, socrul a șoptit șugubăț la telefon: Nu credeți, scumpii mei, vrea doar ajutor la gospodărie.
Sătui de drumuri degeaba și de promisiuni deșarte, într-o seară am decis împreună cu Adriana să închidem telefoanele, să punem soneria pe mut și să ne bucurăm de liniștea noastră în apartamentul din Chișinău, fără griji și fără să fim trași de mânecă de rude pentru încă o rundă de grătar.
