De Revelion, a apărut vecina: Pot să vin pe la voi vreo jumătate de oră?
N-am primit salariul.
Acasă e pustiu, nici pentru ceai nu am ce să dau copiilor.
Stau singură cu băieții, și ei vor totuși să simtă sărbătoarea…
Luminița privea mândră la rața cu portocale, abia scoasă din cuptor.
Mirosul în bucătărie era așa delicios, că îi venea să țină ochii închiși și să respire pe îndelete.
De dimineață se tot învârtea în jurul păsării: stropise cu sucul de portocale, verificase temperatura, n-a lăsat-o nici un minut de neatenție.
Rezultatul era demn de un chef de la București!
Fănică, vino și tu să vezi!
îl strigă pe soț.
Fănică apare din sufragerie, fluieră admirativ și aprobă din cap:
Lumină, asta e mâncare de restaurant!
Cum altfel…?
zâmbește ea satisfăcută.
Acum o pun frumos pe platou, o ornez, să fie așa cum trebuie.
Cu grijă a mutat rața pe platoul ceramic, așezat armonios felii de portocală și crenguțe de rozmarin.
Totul arăta ca dintr-o revistă de rețete de la Chișinău.
Masa era deja un mic bufet: trei salate de boeuf, sub pătură (de hering, nu din aia cu blănuri), și grecească, tartine cu icre roșii, platouri cu brânzeturi fine de Sibiu și salam de Buzău, fructe din Moldova struguri și kiwi.
Separat, tava cu chiftele și cartofi prăjiți de casă.
Ce avem aici, deschidem restaurantul pe scara blocului?
râde Fănică.
Nici vorbă, răspunde Luminița calm.
Vreau să sărbătorim ca oamenii.
Am muncit tot anul, merităm și noi să fim boieri măcar o zi.
Soțul o strânge pe umăr:
Adevărul e că n-am mai făcut așa Revelion de ani buni.
În ultimii ani s-au tot abținut de la orice cheltuială strânseseră bani de renovare.
Dar, gata, renovarea e istorie, banii vin regulat, și pot, în sfârșit, să se bucure.
Luminița aranjează tacâmurile cu precizie matematică, scoate paharele de cristal care, de obicei, adună praf la dulap.
Totul trebuie să fie ca la carte elegant și festiv.
La ora zece masa era perfectă.
S-au schimbat, s-au așezat față în față.
Fănică a turnat vin.
Ei, hai, pentru noi!
Pentru noi!
Au ciocnit.
Luminița gustă din salata de boeuf a ieșit ca la mama acasă.
Fănică încearcă rața, dă ochii peste cap:
Ce bunătate!
Ești bucătăreasă de nota zece, Lumină.
Îi era dragă atmosfera, masa frumoasă, seara tihnită, leneșă, liniștea că nu trebuie să fugă niciunde fericire curată.
La unsprezece fix, clopoțel la ușă.
S-au privit mirați.
Cine vine la ora asta?
Fănică deschide.
Pe hol vecina Irina, cu doi băieți ai ei.
Irina avea o față obosită, ochii roșii.
Scuză-mă, Fănică…
începe ea stângace.
Pot să stau pe la voi un pic?
E tare rău…
Dar ce s-a întâmplat?
întreabă el îngrijorat.
Toate s-au adunat…
se plânge ea.
N-au dat salariul.
Am lucrat cum se poate, fără contract…
și m-au lăsat cu buza umflată chiar înainte de sărbători.
Acasă…
nimic.
Nici ceai nu-i dau copiilor.
Prietenele au zis că vin, dar nimic.
Și băieții vor și ei să simtă că-i Revelion…
Băieții stăteau cuminți, în puloverele lor ruinate.
Fănică era perplex.
Să scoți vecina cu copiii în noaptea de Revelion…
nu-i omenește.
Poftiți, zice el.
O chem pe Lumină.
De cum intră Luminița și-i vede, știe că s-a terminat seara lor liniștită.
Bună, Irina…
bună, băieți.
Scuze că v-am invadat, zice vecina, ștergându-și ochii.
Nu avem unde să mergem.
Doar vreo douăzeci de minute…
Luminița se uită la copii.
Ei nu scot niciun sunet, dar ochii le zboară spre bucătărie, de unde vine mirosul lunii.
Hai, poftiți la masă, oftează ea.
Și de acolo totul se duce de râpă.
Mamă, tu vezi câtă mâncare!
exclamă băiatul cel mare.
Pot să iau icre?
întreabă cel mic, deja cu mâna pe platou.
Stați jos, zice Luminița scurt.
Băieții se așază.
Cel mare apucă cu mâna o pulpă de rață:
Tanti Lumină, pot?
Nu așteaptă răspuns, deja mușcă din ea.
Cel mic atacă tartinele cu icre.
Delicios!
spune încântat.
Mama, mai pot?
Irina nu numai că nu-i oprește, ba chiar pune și ea pe farfurii:
Mâncați, băieți.
Acasă am mâncat doar paste.
Trebuie să vă saturați și voi!
Băieții mănâncă repede și lacom.
Cel mare termină jumătate din salata de boeuf, cel mic icrele până la ultima bobiță.
Apoi vine rândul salamului, brânzei, șuncii.
După câteva minute, platourile sunt goale.
Luminița privește scena ca pe un film prost.
Fănică încearcă o glumă:
Ce poftă aveți, băieți!
Dar nimeni nu-l aude.
Au ajuns la rață și la cotlete.
Aveți pâine?
întreabă băiatul cel mare.
Luminița aduce pâinea, mute.
Băieții fac instant sandwichuri, Irina nu se rușinează, ba încearcă din toate.
Scuze că mâncăm așa, spune cu gura plină.
Dar copii sunt flămânzi…
În douăzeci de minute, de pe masa de Revelion dispare tot.
Salatele, rața, icrele, brânzeturile, fructele totul evaporat de musafiri.
Luminița e ca o statuie.
Două zile de bucătărie, o sumă bună de bani, efort și suflet visând la o seară liniștită cu Fănică.
Acum a câștigat cu totul altceva.
La unsprezece și patruzeci și cinci, Irina se ridică:
Gata, mergem.
Mulțumim enorm!
Ne-ați scos din bucluc!
Băieții se pregătesc de plecare.
Cel mic ia un pateu și întreabă:
Pot să-l iau cu mine?
Ia-l, răspunde Luminița, fără să-l privească.
Au ieșit, lăsând câteva urări și atât.
Ușa se închide.
Luminița și Fănică rămân în bucătărie, privind, muți, masa care acum arătă ca după tsunami.
Pe farfurii doar firimituri, salatiere goale, fructele dispărute, doar câteva mandarine în vază.
Ai văzut?
șoptește Luminița.
Am văzut, șoptește și el.
Au mâncat tot.
Absolut tot, ce am făcut două zile.
Lumini…
Nici n-au mulțumit cum trebuie.
Niciunul.
Parcă era concurs: cine prinde, cine mestecă și cine cere mai mult.
Fănică o îmbrățișează.
Luminița nu plânge.
Scrutează platourile goale, încercând să înțeleagă ce-a fost.
La miezul nopții au ciocnit totuși.
Dar sărbătoarea era compromisă, ca și dispoziția.
A doua zi, Luminița curăță bucătăria: spală vasele, strânge ce mai rămăsese.
Sau, ce se putea numi resturi.
Știi ceva, Fănică, zice ea, înțeleg că oamenii au necazuri.
Că nu le-au dat salariul.
Dar de ce nu și-a oprit copiii?
De ce nu le-a zis: Gata, băieți, e suficient, nu-i masa noastră?
Nu știu, dă din umeri el.
Poate chiar erau înfometați.
Flămând e una, spune Luminița calm.
Dar ce au făcut…
asta e lăcomie!
Nu mâncat, ci strâns, ca și cum n-ar mai vedea mâncare în viață.
Fănică tace, ea continuă:
Și Irina…
stă, oftează, se victimiza, dar împinge farfuriile spre copii: Mâncați, băieți.
Dar noi?
Noi ce mâncăm?
Seara, de 1 ianuarie, Luminița dă nas în nas cu Irina pe scara blocului.
Irina zâmbește cu chef:
Lumină, salut!
La mulți ani din nou!
Mulțumesc pentru ospitalitate!
Luminița vede fața fericită a vecinei și ceva se rupe definitiv în ea.
Salut, răspunde sec, și trece mai departe.
Irina o privește mirată.
Luminița aruncă gunoiul și intră acasă.
Ai întâlnit-o pe Irina?
Da.
Și?
Nu mai am chef să comunic cu ea.
Să caute alți sponsorii.
Trece o săptămână.
Luminița se intersectează cu vecina la lift și pe scara blocului.
De fiecare dată evită orice conversație.
Irina încearcă discuții primește doar tăcere.
Nu e cam mult, Lumină?
întreabă Fănică, într-o zi.
Eu nu sunt supărată, spune ea calm.
M-am lămurit: milă nu-i mereu o idee bună.
Am avut, am deschis ușa.
Rezultatul?
Masa pustie și sărbătoarea stricată.
Au o situație grea…
Fănică, îi spune Luminița cu seriozitate, greutatea nu-ți dă dreptul să uiți de rușine.
Puteau cere ceai, un pic de mâncare.
Dar au golit tot.
Și nici n-au cerut scuze.
Soțul oftează greu nu mai are argumente.
Trece o lună.
Relația cu vecina rămâne rece.
Luminița salută scurt, uneori nici atât.
Irina se plânge altora că Luminița s-a fățărnicit, dar Luminiței nu-i pasă.
Revelionul acela nu-l va uita în veci.
Masa golită, chipurile satisfăcute ale musafirilor nepoftiți și golul din sufletul ei.
Și s-a decis: niciodată nu mai deschide ușa pentru cine nu știe diferența dintre ospitalitate și oportunism.
