Mama și cu mine am avut recent o ceartă de zile mari, una din acelea care te fac să visezi la vacanțe prin munții Carpați, departe de toate. Nu e de mirare, căci de câteva ani tot încercă să mă dea afară din apartament, de parcă aș fi câinele vecinei de la doi care s-a aciuat în curte. Problema? Sunt prinsă în acte, legal, ca o pată de vin pe covorul ei preferat. Nu vă pot spune câte strategii a încercat să mă facă să plec parcă ar fi campion mondial la mută copilul din casă.
Poate și voi credeți că la 30 de ani nu-i tocmai ideal să stai cu mama. Sunt de acord cu voi, dragi moldoveni și români, dar când m-am măritat cu Dumitru, n-aveam de ales. Plus, hop, au venit și copiii, și atunci te poți muta doar dacă ești magician sau ai niște rude foarte bogate la București. Nu-i cazul nostru.
Banii pentru mutat? Păi, dacă ar ploua cu lei, poate… Dar salariul meu e cât pentru-o porție de colivă la parastas, iar Dumitru lucrează de acasă, ba are comenzi, ba nu are depinde dacă-i ceață în Chisinău sau ninge la Bacău. Uneori n-are de lucru cu săptămânile, iar venitul nostru e cam ca tramvaiul din Iași: vine când vrea el, nu când vrei tu. Unicul lucru pe care-l dăm cu drag sunt ratele la mașină, fără de care nici la piața centrală nu ajungem. Mama, evident, nu-i încântată de sărăcia noastră instituționalizată.
Și uite-așa, în trei camere generoase din sectorul Botanica, ne-am păstrat sistemul de împărțit utilitățile și costurile la mâncare, ca niște prieteni buni de mahala. Plus bonus: mama e disponibilă la orice oră să stea cu copiii luxul pe care-l are doar președintele Republicii Moldova. Totuși, de doi ani mama nu a abandonat planul de evacuare ba subtil, ba cu anunț pe ușă Când vă mutați?. Eu tot îi explic că nu avem posibilitate, dar ea nu ascultă, și atmosfera se cam îngroașă, ca o mămăligă prost făcută.
Dumitru merge pe varianta soldat la datorie, fără riscuri, adică nu vrea să se implice, ca să nu aibă război cu soacra. Îl înțeleg, dar uneori chiar mi-ar prinde bine un aliat. Ce să facem? Cea mai bună soluție ar fi să cumpărăm un apartament, dar asta va fi posibil doar când mai rămânem datori la bancă doar cu vreo pată de sudoare, nu cu rate.
Știu că mama vrea liniște la bătrânețe, dar nu cred că-i motiv să ne expulzeze așa, ca pe niște străini de la gură de metrou. Mai ales că îmi tot promite că apartamentul va rămâne la mine deci, de ce să mă mut? Să fac naveta între două apartamente cu plasele de la Piața Centrală?
Ultima ceartă a fost ca-n filmele moldovenești cu umor negru: nu mai vorbim deloc. Patroana luptei? S-a stins mătușa și i-a lăsat mamei o garsonieră la periferiile Chișinăului. Am crezut că-i jackpot: mama se mută, are spațiu doar pentru ea, și noi putem respira liber. Numai că mama, ironia sorții, refuză să părăsească apartamentul și nici nu ne lasă să ne mutăm în garsoniera primită. Ne-a zis să rezolvăm singuri, ca niște veritabili moldoveni care se descurcă cu ce au.
Voi cum ați comunica mai departe? Eu una m-am blocat între două apartamente și multe rate dar măcar, din când în când, avem cu ce deschide șampania la aniversări… cu mama alături, evident, ca orice familie moldovenească care se respectă.
