Acum, când mă uit în urmă, parcă nici nu-mi vine să cred cât de repede au trecut anii. Am împlinit cincizeci și șapte de ani, și, de peste treizeci de ani, sunt căsătorită legal cu soțul meu, cu care am împărțit o viață întreagă, bune și rele. Tot acest timp, am fost cea care a spălat rufele, a gătit mâncarea și a creat căldura familiei. Împreună avem doi copii, pe care i-am crescut și educat, cu grijă și răbdare, prin școli și licee din Chișinău. Mi-am petrecut aproape toată viața alergând ca o veveriță prinsă într-o roată. Am muncit la câteva locuri deodată și am acceptat tot felul de slujbe, ca să mă asigur că ai noștri copii nu duceau lipsă de nimic, iar hainele lor erau la fel de frumoase ca ale celorlalți.
În toți acești ani, soțul meu parcă nu s-a omorât cu munca, și, după ce a ajuns la vârsta pensiei, a rămas acasă și n-a mai lucrat deloc. Eu, însă, merg și acum la serviciu, îi ajut pe copii cu nepoții și tot eu mă ocup de treburile gospodărești.
De nenumărate ori i-am spus să-și găsească o ocupație, măcar un post de paznic ori portar, dar el mereu răspundea că ne descurcăm și fără salariul lui. Nu-s prost să muncesc pe nimica toată! zicea. Abia mai apuc să gătesc, și adesea, când vin de la lucru, numai găsesc niciun fel bun în casă, doar ciorbă la care s-a uitat prea mult.
Odată, stând la vorbă cu prietena mea, Viorica, ea mi-a sugerat să gătesc separat: lui din produse mai ieftine, mie din cele mai bune. Atunci m-am dus acasă și i-am zis că medicul mi-a recomandat un regim alimentar, deci nu trebuie să se atingă de mâncarea mea.
Acum ascund bunătățile în dulap, iar când doarme sau pleacă la garaj, beau ceai și savurez dulciuri fără să știe. Cașcavalul și cârnații îi pun într-un colț ascuns al frigiderului, și când nu mă vede, mă răsfăț cu ele. Slavă Domnului că avem două frigidere: unul cu cumpărături, celălalt cu borcane de murături, acolo țin proviziile mele ascunse.
Știți cum sunt bărbații parcă nu văd nimic din ce e sub nasul lor. Îmi cumpăr carne de curcan de calitate și fac chifteluțe la abur pentru mine, iar lui îi iau porc cu termen de valabilitate aproape expirat, îi pun condimente și tot e mulțumit. Lui îi cumpăr paste ieftine, de două-trei lei bucata, și mie paste din grâu dur, de la piață.
Nu cred că am făcut vreo nedreptate, nu mă simt vinovată, pentru că dacă vrea și el să mănânce ca lumea, să se ducă să lucreze și să nu stea cu burta la soare. La vârsta noastră ar fi caraghios să ne despărțim, câtă vreme am împărțit o viață și avem o casă la comun la ce să o vindem și să împărțim banii acum, când mai mult e trecut decât viitor?
Așa e povestea mea, și mă uit acum la zilele pe care le-am trăit cu toate greutățile, cu umor și cu un fel de liniște.
