Fără mine n-ai să reziști nicio zi! N-ai să poți nimic singură! striga el, înghesuindu-și cămășile grăbit într-o geantă mare.
Dar am putut. Am rezistat. Poate dacă mi-aș fi dat răgaz să mă gândesc, să-mi fac scenarii despre cum o să mă descurc singură cu două fete, m-aș fi speriat atât de tare încât, cine știe, poate i-aș fi iertat trădarea. Dar nu era timp pentru așa ceva, trebuia să duc fetele la grădiniță și apoi să fug la serviciu. El abia venise acasă de juma de oră, mulțumit nevoie-mare de noua lui iubire, plin de siguranță de sine.
În timp ce-mi luam haina, am început să dau scurte indicații:
Oana, ajut-o pe Daria cu jacheta și vezi să mănânce tot la grădi. Educatoarea mi-a zis că refuză terciul.
Vlad, ia-ți toate lucrurile și bagă-le deodată în mașină, n-are rost să tragi de timp. Și lasă cheia de la apartament în cutia poștală. Atât.
Oana s-a născut cu jumătate de oră înaintea Dariei, de aceea e considerată sora cea mare. Acum amândouă au patru ani. Sunt independente, fiecare cu firea ei: Oana mănâncă liniștită terciul, pentru că așa trebuie, pe când Daria stă cu supărare și zice: Are cocoloașe, nu-l vreau.
E noroc mare că grădinița e la două străzi: zece minute pe jos. Drumul și vorbele fetelor mă ajută, nu mai am timp să mă gândesc la cât de grea o să fie viața de acum înainte. Nici la spital nu am vreme de mine, programul la consultații e plin și apoi urmează vizitele la domiciliu. Abia seara, văzând cuierul gol din hol, unde atâția ani a stat haina soțului, mi-am dat seama că de azi sunt singură. Dar nu sunt genul ce se plânge: totul trebuie să fie normal, ba chiar și mai bine decât înainte. Poți să te lași doborât sau poți încerca să vezi și ceva bun în orice necaz. Deocamdată, hai la cină.
Ce s-a schimbat la noi? mă întrebam eu, tăind legume pentru salată. Ce făcea el înainte, ce urmează să fac eu acum, în plus? Nimic peste puterile mele. Doar să-mi ajustez puțin rutina zilnică. Fac față. O să fie bine. De fapt, o să fie și mai bine. Nu vreau să trăiesc tot timpul cu grija dacă iar e la amantă… Mai bine singură, greu, dar liniștită.
Am citit din Aventurile lui Harap Alb și le-am sărutat pe fete înainte să adoarmă, apoi am fugit la baie mașina de spălat tocmai terminase, aveam de întins rufele.
Înainte de culcare, mi-am turnat o cană de ceai cu melisă și mi-am pus gândurile în ordine, încercând să planific ziua de mâine. Oana și Daria două picături de apă gemene adevărate. Doi copii, da, e greu, dar niciodată n-am considerat că nu pot. Mă mira când lumea mă compătimea.
Noi suntem bine, zic mereu, nu trage nimeni de noi până la epuizare. Mă descurc.
Când apa a început să fiarbă, mi-am turnat ceaiul preferat, am aprins o lampă caldă. Afară, vreme urâtă de iarnă: ploaie amestecată cu zăpadă. În casă e cald, liniște; doar ceasul de pe perete mai bate.
Atunci a sunat cineva la ușă. Și când am văzut-o pe vecina de palier, aproape m-am speriat. Era genul acela de bătrânică pe lângă care treci cu privirea în pământ, mereu sobră, mereu distantă. Nici câinele nu-l prea sufeream: slab, costeliv, stătea mai tot timpul lângă tomberon și se uita lung după pungile de gunoi. Bănuiesc că tanti Maria l-a luat din milă. Ea nu vorbea cu nimeni, nimeni nu-i trecea pragul. Doar la piață o vedeai, și de câțiva ani pe câine-l plimba dimineața.
Iertați că deranjez, zise ea, strângându-și șalul grosă, dar azi l-am văzut pe soțul dumneavoastră că-și care lucrurile. V-a lăsat?
E treaba mea, i-am răspuns tăios.
Soțul nu-i treaba mea, dar, dacă aveți nevoie de ajutor, puteți apela la mine. Să stau cu fetele, orice.
Intrați, i-am zis, punând două cești pe masă. Cum vă cheamă? am întrebat, scoțând niște biscuiți.
Maria Ionescu, dar dumneata ești Tania, știu eu. Să știi, Tania, nu mă bag, doar să știi că poți oricând să mă chemi. Pe gratis, nu vreau nimic în schimb. Mie chiar mi-ar face plăcere.
A gustat din ceai și zâmbind a zis:
Delicios! E melisă? Și eu pun melisă în grădina la țară, am tot felul de plante. Dacă vrei, vara să vii să-ți odihnești sufletul acolo, loc este berechet. Am și un măr cu poame parfumate…
O priveam altfel pe tanti Maria. Oare de ce credeam că e ursuză? Numai pentru că nu stă la bârfe și nu mă întreabă nimic despre viața mea? Nu-mi pune sare pe rană, nu curiozează despre bărbatul meu. Pur și simplu mi-a întins o mână de ajutor.
Am observat cu uimire că era curată, pantofi de casă noi, părul strâns într-un coc, rochie cu guler de dantelă. Și mirosea discret a flori.
Ascultam poveștile despre țară, mere, baia mică din curte, lacul unde rațele fac gălăgie și simțeam că-mi vine liniștea sufletului.
Au trecut de atunci cinci ani, dar tot îmi amintesc cum striga el din prag: Fără mine n-ai să poți!
A rămas doar în trecut.
Azi, Maria Ionescu taie merele de zor pentru plăcintă, aranjează frumos în tavă și bagă totul la cuptorul fierbinte. Salatele stau gata, tocana fierbe pe aragaz. Azi e ziua ei de naștere. E august. Ușile casei de la țară sunt deschise, bucătăria e plină de miros de plăcintă caldă.
Cât m-a salvat femeia asta! mă gândesc, privind cum s-a înroșit la față.
Ce m-aș fi făcut fără ea? Fetele mele, Andreea și Daria, o iubesc nespus pe bunica Maria.
Deja sunt școlărițe, au nouă ani. Toate vacanțele și le fac aici, la lac, cu prietenele și bunica lor dragă.
Am ieșit cu coșul să mai culeg mere pentru compot. Sub măr, la umbră, stă tolănită cățelușa Alina. Cine s-ar fi gândit că bietul animal scăpătat de la gunoi va ajunge o labradoriță splendidă?
Totul e iubire. Numai dragostea ne mântuie îmi spun, și-i întind Alinei un biscuit din palmă…
