Am 55 de ani și acum două luni soția mea mi-a cerut divorțul. Motivul, din spusele ei, a fost că are nevoie să simtă din nou că trăiește. Mi-a zis asta într-o după-amiază obișnuită, așezați la masa din bucătărie, în timp ce cafeaua se răcea, iar cocoșul cânta în curte, așa cum o face mereu.
Ea este a doua mea soție. Suntem căsătoriți de 15 ani. De copii proprii nu am avut parte, din motive medicale, iar ea a intrat în viața mea deja cu doi copii din prima căsnicie. I-am crescut ca pe ai mei, niciodată n-am făcut vreo diferență. Le-am oferit școală, acoperiș, mâncare pe masă, sfaturi. Astăzi sunt mari și s-au mutat la oraș. Noi am rămas la țară într-o casă modestă, dar frumoasă, cu grădină, găini, câini și o liniște care pe mine întotdeauna m-a liniștit. Am crezut mereu că tihna e tot ce trebuie.
Viața noastră era simplă. Micul dejun împreună, muncă, cina în fața televizorului, culcat devreme. În weekend mergeam la oraș să facem cumpărături sau să vizităm rude. Nu i-am fost niciodată infidel, nu am umilit-o niciodată. Am fost din acei bărbați de casă trezit cu noaptea-n cap, muncă, rezolvat treburile, convins că asta înseamnă dragoste.
În ultimele luni, am văzut că se schimbă. Spunea că se simte blocată, că viața de la țară o sufocă, că vrea să se mute la oraș să simtă mișcare, oameni, zgomot, alt ritm. Eu îi răspundeam mereu că avem tot ce ne trebuie aici casa e plătită, aerul curat, trăim fără griji. Ne-am certat de mai multe ori. Ea insista, eu mă închideam în mine. Eu voiam să rămânem. Ea voia să plece.
Până într-o zi, când a încetat orice discuție. M-a privit și mi-a spus:
Nu vreau să mai certăm. Eu vreau să plec. Simt că trebuie să trăiesc altceva înainte să îmbătrânesc de tot.
Am întrebat-o dacă e vreun alt bărbat. S-a jurat că nu. Mi-a zis că nu pleacă la cineva, ci spre sine spre dorința de a se simți vie, de a o lua de la capăt în oraș.
Noaptea aceea am dormit în același pat, dar parcă nu mai eram noi. A doua zi și-a strâns hainele, câteva amintiri și a plecat. Nu au fost strigăte. Nicio scenă. Am rămas privind autobuzul cum se depărtează, cu nod în gât și mâinile tremurânde.
Acum casa mi se pare uriașă. Tot la țară am rămas, așa cum am visat mereu dar fără ea. Mă scol devreme, fac cafea doar pentru mine, vorbesc cu câinii. Din când în când mă întreb dacă oare am greșit că nu am ascultat-o mai bine, că n-am vrut să fac compromisuri, că am crezut că dragostea înseamnă doar să rămâi și să îți faci treaba.
De ce mi s-a întâmplat asta? Pentru că am fost un bărbat bun?
