Nu mai pot! Toate cad pe umerii mei! Cât să mai duc? răsună vocea obosită a Mirelei.
Radu, soțul ei, nu zise nimic. Cum făcea mereu, se ascunse după un zid de tăcere, parcă sperând că, într-un fel, toate se vor aranja de la sine. Dar nu se aranjaseră niciodată; Mirela era cea care, ca într-un vis cu perdele groase de ceață, găsea mereu soluții acolo unde ceilalți vedeau impas.
Mirela lucra de acasă, împletind visuri și forme pe laptopul ei deschis între universuri. Pe zi ce trecea, munca îi aducea mai mulți lei; crescuse în pricepere și salariul s-a rotunjit considerabil, mult peste cel al lui Radu. Pe banii ei se plătea rata la Fordul second-hand ce tremura așteptând în parcare, vacanțe la Marea Neagră, electrocasnice și haine la reducere. Și apoi, concediul de maternitate. Fără să încetinească ritmul, Mirela dădu viață unui copil, frântă, dar dornică să nu piardă leul bun ce-i însenina șederea.
Fiul lor, Rareș, ajunse la creșă. Viața se făcu mai ușoară, iar Mirela, cu un amestec de visare și zbatere, mai adăugă pe listă o nouă grămadă de responsabilități. Trebuia acum să plătească și creșa aceea de elită, pe care o alesese cu migală, ca și cum și-ar fi căutat o a doua inimă pentru băiatul ei. Radu, ca-ntr-o piesă străveche, îi lăsa mereu deciziile de toate felurile, pentru că știi mai bine, Mirelo.
Stăteau într-o garsonieră primită de la bunica Mirelei. Radu nu avusese niciodată un acoperiș al lui; înainte să se însoare, dormea într-un mic apartament de la periferia Chișinăului, cu mama lui, tanti Viorica, și nepoata, fiica surorii mai mari, care zburase de trei ani dintre vii. Acea pierdere îi frânsese inima Vioricăi sănătatea i se subțiase, și tensiunea o zvâcnea ca un clopot suspendat.
Când Radu s-a mutat la Mirela, nepoata era deja studentă; rar trecea pe acasă, prinsă între întâlniri cu prietenele, excursii în munți și povești cu băieți de la Litere. Viorica apela mereu, printre cețuri și suspine, la familia fiului ei, adică la Mirela. Restul nu știau, nu puteau sau nu voiau să ajute. Totuși, pentru prințesa ei, nepoata, găsea puteri să-și deschidă portofelul ori de câte ori era vreo dorință de îndeplinit.
Și așa curgea viața, între clătite și facturi. Totul mergea, mai mult sau mai puțin, până când Viorica fu transportată la spital, după o criză severă de hipertensiune. După trei săptămâni, o externară: încă nu se ridica de una singură, un corp blocat între lumi. Medicii ridicau din umeri.
Radu, transparent ca aerul, îi lăsă Mirelei grijile astea.
Știi, femeile se pricep mai bine la de-astea îngrijire, recuperare, încercă el un zâmbet stingher.
Sunt graficiană, nu asistentă medicală, răspunse obosită Mirela. Bine, merg mâine să vorbesc cu doctorul.
Mirela și soacra nu se aveau la suflet. Ajunseseră la un pact de neagresiune: fiecare își păstra gândurile ca pe niște batiste brodate pentru ocazii rare. S-au certat la început, dar până la urmă deciseseră că, dacă nu împart aceeași casă, nu are rost. Mirela o tolera din politețe; Viorica îi tolera prezența pentru că fiul ei, drept stâlp, era mai degrabă o salcie uscată, iar banii veneau de la nora atât de cuminte.
Viorica rar îl vedea pe nepot. Ba o durea capul, ba îi sărea tensiunea exact când ar fi trebuit să stea câteva ore cu Rareș. Deci, Mirela nu putea spera la ajutor.
Și totuși, toți așteptau răbdarea Mirelei. Ea a fost cea care a luat-o pe Viorica din spital, aducând-o acasă (că doar lucrează de acasă și poate lipsi, pe când Radu n-are voie să-și părăsească serviciul), și s-a mutat împreună cu familia la soacră, să o îngrijească temporar.
Trecuseră trei săptămâni; Mirela, subțiată ca o umbră, îi făcea toate cele: supe la borcan, piureuri de fructe, hrănit cu lingurița, spălat și întors de pe-o parte pe alta. Nepoata, Andruța, strâmba din nas și se strecura tiptil în camera ei, de parcă zidurile blocului ar fi înghițit orice solicitate de ajutor. Dimpotrivă, dimineața la cursuri, seara la plimbare; viața merge, bunica e bunică, dar viața-i a ei, ce treabă are?
Nici Radu nu se omora cu ajutorul; Mirela încerca să-i trezească conștiința:
E totuși mama ta! Ajută-mă, nu crezi că-i prea mult pentru mine?
Nu pot… astea-s treburi de femei, murmura el mereu, privind pe fereastră. Am fost la magazin, am cumpărat de-ale gurii. Ce mai vrei?
Treburi de femei dar grele, apăsătoare, fără capăt. Viorica nu dădea semne de însănătoșire, ba mai și cârtea, vărsându-și nervii pe Mirela, pe fiu, pe oricine. Îi arunca vorbe amare, pe care, înainte de boală, le-ar fi ținut în pumn. Astfel, Mirela află multe despre sine: norocul ei era, de fapt, o binecuvântare nemeritată. Se vedea clar pentru Viorica: era norocoasă cu educația bună, cu job-ul în care stai acasă și apeși butoane, iar banii vin grămezi. Pe când Radu sărăcuțul, n-avea noroc: profesori răi, nu intrase la facultate din prima, cu greu l-au trecut peripețiile până la diploma aceea jinduită. Tot ce mergea rău era vina dascălilor, a vremurilor, niciodată a lui.
Mirela asculta a suta oară povestea și se întreba dacă nu visează din nou un vis în care toți primesc medalii pentru că trăiesc, numai ea e pedepsită pentru că a nimerit bine.
Chiar norocoasă mai ales la capitolul soț, gândi ea trist, Ce-oi fi văzut la el? Unde mi-era mintea?
Odată i-a propus lui Radu să angajeze o îngrijitoare și să revină ei în apartamentul lor.
Îngrijitoare? Dar costă, zău Eu nu pot, făcu din umeri Radu, Vezi cum crezi, dacă tu vrei, plătește tu.
Între ei exista o înțelegere veche: el plătea utilitățile și făcea minimul cumpărăturilor, Mirela se ocupa de restul. Deci și îngrijitoarea tot din buzunarul Mirelei trebuia plătită. Asta-i și culmea se înfurie ea, Am devenit sluga tuturor. Dar vreau și eu să trăiesc! M-am transformat în propria umbră și nici nu-i pasă nimănui
Într-o zi, Mirela înțelese că nu mai poate. Nu vrea și nu poate. Cu inima ca vata, le zise că merge la piață, dar, în loc de sacul cu mere și pâine, își luă fiul de la creșă și urcă în microbuzul care o duse acasă, în refugiul ei mic.
Pe patul mare, cu tavanul tremurând a vis, Mirela abia îndrăznea să respire. Sunt acasă Nu-mi doresc nimic. Vreau doar să mă întind. Ce obositor a început să fie totul…
Îl chemă pe Rareș la cină. Mâncară în tăcere, în timp ce Mirela încerca să își amintească ce erau odată mesele în familie.
În casa Vioricăi, sigur se mira lumea de lipsa ei. Dar nu lăsase pe nimeni de izbeliște. O hrănise, o îngrijise, și peste o oră, două, trebuia să apară Radu de la lucru. Îi scrise un bilet în care îi spunea că nu mai poate și că pleacă. Îi ura soacrei însănătoșire grabnică şi îi ruga să nu o judece.
Telefonul și-l opri.
Radu veni în seara aceea. Mirela nu-l lăsă să intre. Vorbiră din spatele ușii. Dragoste, preocupare, nimic; nu-l interesa decât ce va face el fără ea.
Cred că mai bine angajezi o îngrijitoare. E mai bine așa chiar și pentru mama ta, îi spuse liniștit Mirela. Și da. Divorțez. Nu vreau să fiu calul la care toată lumea pune poveri. La revedere.
Radu plecă cu mâna goală. Mai târziu, Mirela își porni telefonul: putea suna cineva de la muncă.
A sunat Viorica. Plângea, promitea că nu va mai spune nimic rău, insista să se întoarcă, să le fie alături. Dar totul suna ca o comandă ascunsă: iartă-ne repede și vino la treabă.
Mirela i-a răspuns că nu datorează nimănui nimic și că Viorica are fiu și nepoată dintre vii. Ei trebuie să o ajute. Tanti Viorica trânti telefonul.
Au divorțat.
Așa, Mirela s-a pomenit femeie singură, dar visul nu se schimbase: făcea tot pe cont propriu, doar că, deodată, grijile erau mai puține. Recunoștința umplea colțurile casei îi părea bine că a scăpat de povara unui neam nerecunoscător.
Cu timpul, Viorica s-a ridicat, ajutată de o îngrijitoare bună, plătită din salariul lui Radu, care găsise, ce să vezi, încă un serviciu. Și între timp, Andruța se implicase cu adevărat: îi făcea ceaiul, o hrănea, ca și cum ar fi știut de la început cum se face.
Și toți s-au așezat fiecare în visul lui, ca niște păsări pe sârme de telegraf.
Așa a fost bine pentru toți, gândi Mirela în fața laptopului, scriind încă o poveste-surpriză. Și pentru mine: am învățat să nu mai port pe umeri viața altora.Fericită cu noua liniște, Mirela ieși pe balcon, cu o cană fierbinte de ceai și privi orașul; soarele traversa acoperișurile, promițând o altă zi limpede. Rareș apăru lângă ea, cu un zâmbet curios.
Mami, și tu la ce visezi acum?
Mirela zâmbi larg, cu o ușurare crescută din rădăcini pe care le crezuse uscate.
Visez să fiu bine, Rareș. Să învăț cum e să fiu doar eu, să fiu cu tine și să râdem împreună. Să-mblânzim timpul cu povești, nu cu poveri.
Băiatul râse și-o trase spre el.
Hai să ne jucăm, mami!
Mirela lăsă cana pe pervaz și veni, aruncând o privire scurtă spre încăperea luminată, plină de ordine și pace. Într-un fel misterios, lumea părea dintr-odată ușoară, gata să o primească de la capăt. Niciun regret. Numai promisiunea unei zile în care umbrele nu mai apasă, ci doar răcoresc sufletul.
Așa, privind în ochii fiului și lăsând grijile în urmă, Mirela învăță, în sfârșit, că libertatea începe uneori cu un singur pas înapoi și toată viața înainte.
