Să-ți spun ce am pățit marțea trecută Aproape că am vrut să depun actele de divorț, nu glumesc. Stăteam în mașină, răsfoiam niște hârtii și eram convinsă că s-a stins scânteia. Simțeam un gol în loc de orice alt sentiment.
În loc să merg direct acasă, am dat o fugă până la ai mei nu știu, poate căutam un refugiu sau doar amânam inevitabilul. Părinții mei sunt împreună de 54 de ani. Imaginează-ți: el, fost lăcătuș la uzină, bărbat rezervat, iar ea asistentă medicală pensionată, care ține casa în mână fără prea mult zgomot.
Tata meșterea ceva la Dacia cea veche în garaj, iar eu am stat la bucătărie cu mama. Eram roasă pe dinăuntru, m-am uitat la ea cum așază tacticos prosoapele curate și am întrebat, pe șoptite:
Mamă spune-mi sincer, după o jumătate de secol, îl mai iubești pe tata? Sau pur și simplu v-ați obișnuit unul cu celălalt?
A făcut o pauză scurtă din aranjat, m-a privit cu un soi de zâmbet blând și, în același timp, plin de compasiune Nu i-am citit privirea exact. A luat mâna mea în palmele ei calde, a zâmbit obosit și înțelept, apoi s-a întors la prosoape.
După vreo oră am plecat, nervoasă și frustrată. Aveam impresia că nu mă înțelege, că nu pricepe chestia asta cu conexiunea spirituală atât de importantă acum pentru relații.
Ajung în fața blocului, sună telefonul. Intră un mesaj pe Viber de la mama și nu orice mesaj, un roman! Știi că mama nu se pricepe la telefoane, așa că m-a năucit cât a scris.
Am stat în mașină și am citit, și pe la final plângeam de-a binelea.
Draga mea Ana,
Astăzi m-ai întrebat dacă îl iubesc pe tatăl tău. Nu ți-am răspuns pe loc fiindcă iubirea asta nu încape într-o vorbă aruncată în timp ce aşezi prosoapele. Vreau să-ți spun adevărul.
Întrebarea ta m-a făcut să zâmbesc, nu fiindcă ar fi copilărească, ci pentru că răspunsul nu e nici pe departe simplu.
Îl iubesc așa cum îl iubeam în 1972? Nu, puiul meu. Dacă te aștepți la fluturi în stomac, la emoția primei întâlniri sau la focuri de artificii ca-n filme nu, acelea s-au dus.
Dar nici nu asta e dragostea cu adevărat. Aia e doar adrenalină.
Iubirea adevărată, după o viață împreună, nu mai e vârtej. Devine rădăcină.
Nu-ți mai fură pământul de sub picioare. Dimpotrivă, te ține atunci când lumea începe să se cutremure. De la asta nu-mi mai bate inima nebunește, ci se liniștește. Mâinile nu-mi mai tremură ba chiar mi-e mai ușor să mă ridic din pat cu reumatismul ăsta, știind că el e acolo.
La noi, surprize nu prea mai sunt. Celebrări mari, declarații, nu găsești. Avem ritualurile noastre simple.
E filtrul de cafea care pornește la 6 fix, că știe că-mi place s-o beau cât e fierbinte. E cearta ușor amuzantă despre căpăceala de la borcan pusă strâmb sau cui îi era rândul să stingă lumina pe hol. E felul cum, noaptea, fără să spună nimic, trage plapuma pe umerii mei când mă aude tușind.
Știu că voi, cei tineri, le vedeți ca pe niște fleacuri plictisitoare. Dar fix din asta e făcut totul.
La vârsta mea, nu-mi mai trebuie bărbat care să-mi cumpere inele cu sclipici ori să mă ducă la Paris. Îmi trebuie unul care simte când mă doare spatele. Unul care îmi întinde șervețelul, fără întrebări, când plâng la televizor.
Eu îl iubesc nu pentru ce a fost atunci la Căminul Cultural când l-am cunoscut, ci pentru tot ce am construit împreună. Pentru liniștea pe care mi-o dă gândul că, oricât de nebună e lumea, el rămâne adăpostul meu.
Să nu cauți artificii, draga mea. Caută omul care-ți devine ACASĂ.
Am oprit motorul, am rupt foile alea cu divorțul bucăți-bucăți acolo, pe scaunul din dreapta. Am intrat în apartament la Vasile bărbatul meu stătea pe canapea și părea obosit, exact ca mine.
Vrei o cafea? mă întreabă el.
Da, îi răspund, chiar aș vrea.
Totul începe cu fluturi. Dar rămâne acolo unde prind rădăcini.
