Ion Ionescu se trezi…
De fapt, ziua se anunța destul de ciudată încă de la început. Când împlinești 118 ani, să te trezești e deja un motiv de sărbătoare.
Primul ritual era inspecția tehnică: a desfăcut ochiul stâng mergea, pe cel drept cam încețoșat.
Și-a clătit ochiul, a pus picături proaspăt ca la tinerețe.
A flexat tot ce era de flexat în corp, iar unde trosnea prea tare, a uns cu vaselină dăruită de doctorul de familie pe vremea când Steaua încă juca pe stadionul vechi.
A verificat mersul înainte și mersul înapoi, a rotit gâtul.
Ascultând trosniturile familiare și simțindu-și vertebrele încă acolo, a bătut de două ori din palme și de trei ori din picioare, pregătindu-se să plonjeze într-o nouă zi de poveste.
La ora opt fix, fișa îi suna din partea Casei de Pensii:
Lăcrămioara, bună dimineața, răguși cu bucurie sărbătoritul în receptor.
Și matale bună să-ți fie, domn Ion, răspunse tristă Lăcrămioara, cum vă simțiți, azi?
N-am de ce mă plânge, râdea în telefon bătrânul.
Mare păcat, domn Ion, din cauza dumneavoastră mi s-a făcut încă o mustrare la dosar! Astăzi se împlinesc treizeci de ani de când ați trecut de pe pensia privată pe cea de stat!
Ei, scuzați-mă, anul ăsta am auzit că se mărește pensia…
Da, da, se mărește vocea ei deveni și mai tristă, de parcă plângea o vioară prin Cișmigiu, dar nu cumva lucrați pe undeva la negru? încercă ea norocul.
Nu, fată, din păcate, leul pensiei îmi ajunge până sufoc.
Măcar atât… Numai bine nu mai apucă să termine și Telefonul tăcu.
La nouă, Ion Ionescu lua micul dejun cu stră-strănepotul său, care nu locuia cu el, dar venea mereu cu cheia proprie.
Odăile îi păreau stră-strănepotului neîncetat de măsurat: ba bucătăria, ba baia, stătea apoi la masă, calcula metri de gresie, nota pe un carnet cat ar costa mobila, desena dulapuri.
Azi a venit fără ruletă uitase.
Ia-o de pe bufet, i-a zis Ion, a rămas de la bunicul tău, chicoti el trist, punând apă la ceainic.
Băiatul oftă greu și se apucă să mănânce ouăle celebre ale stră-străbunicului.
La zece, bătrânul a ieșit pe scară la o tutună.
Oho, Nea Ioane, iară tragi din pachet!
Dar știi că fumatul provoacă… vecinul se opri, privind la bătrânul care încă fuma cu poftă, cam de când lumea se plângea că fumatul provoacă.
Noi azi plecăm la București.
Da ce căutați acolo?
Ne dăm cu metroul, mergem la Unirii, poate-l prindem pe Vlad Țepeș la Muzeul de Istorie, dacă nu l-au mutat încă.
Ce vă tot minunați la Țepeș, Țepeș ca Țepeș.
Dar tu l-ai văzut?
L-am văzut, a venit odată la noi în sat…
În coșciug?!
Nu, dragă, în compartiment de tren.
Să te văd, da câți ani ai tu, șefu?
Săptămâna asta am împlinit optsprezece, molfăia bătrânul filtrul cu zâmbet de copil.
Hai măi, lasă.
Jur, am rămas repetent la maturitate.
Atunci, să fii sănătos, să-ți țină ani!
Mulțam, rânji Ion și se întoarse în apartament.
Pe la unsprezece, directorul de la Orange (că așa îi ziceau rețelei la Chișinău) l-a sunat plângând să schimbe abonamentul. Acela de pe care îl avea Ion nu mai exista nici pe hârtie, și, dacă s-ar fi calculat în lei moldovenești, nici nu-i mai dădea Orange vreo valoare, ba chiar invers îi plătea ceva lunar să rămână abonat.
Pe la cinci după-amiaza, Ion Ionescu a intrat la supermarketul din cartier. De ziua lui, magazinul îi oferea o reducere egală cu vârsta. Și-a luat tort, un kil de banane și un televizor mare, cu ecran cât peretele.
Cu restul de bani a chemat taxi și doi bărbați la cărat sacoșe.
Pe la șapte, l-au căutat de la morga centrală, rugându-l să ia în sfârșit polița de asigurare și papucii lăsați acolo încă din vremea războiului.
La opt seară, au sosit oaspeții. Ion a întins masa, a pornit televizorul nou, a turnat vin roșu de Cricova. Tosturile erau scurte, ciudat de simple niciunul nu mai știa ce să-i ureze, așa că se ridicau rând pe rând, solemn și mut.
La zece, a sosit poliția. Au rugat respectuos să se facă liniște, fiindcă la etaj locuiesc vârstnici… Uşa le-a deschis sărbătoritul; vedere care i-a făcut pe polițiști să își piardă pentru o clipă busola realității.
Ion Ionescu s-a culcat aproape de miezul nopții, când oaspeții obosiți s-au împrăștiat pe la casele și spitalele lor. Zâmbind către tavanul înstelat, și-a scos de pe deget inelul magic din aur, pe care l-a pus sub pernă cel care-i prelungise viața, precum îl rugase femeia lui, Adina, cu mulți ani în urmă. Pe inel era gravat mărunt: Trăiește și pentru noi doi.
Și chiar așa făcea…
