Am înțeles că ceva nu e în regulă în ziua în care am realizat că soția mea, Anica, nu-mi mai spune “te iubesc”. Nu pot să zic când a încetat exact. Nici nu știu dacă a fost acum o săptămână, acum o lună sau cu mult timp în urmă. Tot ce-mi amintesc e că înainte îmi zicea mereu dimineața când plecam, când ne despărțeam la telefon, înainte de a închide ochii seara. Eu răspundeam mereu: “și eu”, “la fel”, “hehe, iubire”.
Am treizeci și patru de ani, muncesc de dimineața până seara. Ies din casă în zori și mă întorc stors de oboseală. Am crezut întotdeauna că a fi soț bun înseamnă să îți faci datoria: să plătești facturile, să faci cumpărături, să nu lipsești de acasă, să nu trădezi. Ajungeam, mâncam, făceam baie, mă așezam și mă uitam pe telefon sau la televizor. Ea îmi povestea despre ziua ei, iar eu îi răspundeam scurt: “aha”, “da”, “vorbim mai târziu”, “sunt obosit”. Când îmi spunea “te iubesc”, nu simțeam nimic special. Era o rutină. Nu m-am gândit niciodată că într-o zi o să-mi lipsească să aud asta.
Am început să observ schimbări în lucrurile mici. Ziua, nu-mi mai scria. Altădată primeam mesaje: “ai grijă”, “să ai o zi frumoasă”, “ai mâncat?”. Acum, nimic. Seara se punea cu spatele la mine, cu ochii în telefon. Nu căuta mâna mea, nu mă întreba cum mă simt. Odată i-am spus “iubire”, iar ea mi-a răspuns simplu, pe nume: “Vasile”. Atunci am simțit o durere în piept, parcă m-au strâns apele.
Într-o seară, cu emoții și nod în gât, am găsit curajul să o întreb:
Mai mă iubești?
A tăcut. Nu m-a privit. A zis doar atât:
Nu știu nu mai simt la fel.
M-a lovit răspunsul ei ca un pumn sec. Am întrebat-o ce s-a întâmplat, dacă există altcineva sau dacă am greșit cu ceva. Mi-a spus că nu e nimeni, doar e obosită. Obosită să se simtă singură lângă mine. Să vorbească fără să fie auzită. Să spună “te iubesc” și să nu primească nimic înapoi.
În acea noapte mi-au venit în minte toate momentele când mi-a spus “te iubesc” și eu am răspuns fără să o privesc, fără să o iau în brațe, fără să-i dau vreun semn că contează pentru mine. Mi-am amintit serile când m-am întors acasă și m-am lipit de telefon. Clipele când mă ruga să ieșim, să facem ceva împreună, iar eu preferam să mă culc. Mereu am crezut că dragostea se dovedește cu un acoperiș și o masă pusă. Ea avea nevoie de vorbe, timp și atenție.
De atunci încerc să mă schimb. Să-i spun “te iubesc”. Să o iau în brațe. Să îi scriu. Să o invit să ieșim. Dar nu mai e la fel. Ea mă privește atent, parcă nu mai vrea să spere. Uneori îmi răspunde doar cu “mulțumesc” când îi spun că o iubesc. Parcă doare mai tare decât un “nu” direct.
Locuim în aceeași casă, dormim în același pat, dar totul e altfel. Simt că încerc să sting un foc când aproape că nu mai e nimic de salvat. Habar n-am dacă e prea târziu. Nu știu dacă m-a uitat. Știu doar că aș da totul să mă întorc la vremurile când îmi spunea “te iubesc”, fără să stea pe gânduri.
Ce sfat mi-ați da?
