Mamă, deschide! Sunt eu! Ilinca? Nu se poate
Imediat, draga mea, imediat
A deschis larg ușa și în fața ei stătea fata ei. Tot Ilinca, dar altfel. Adultă
Pot să intru?
Desigur, scumpa mea, desigur! Am sunt atât de fericită că ai venit
Ningea pe fereastră.
Numai că ceva era schimbat.
Mamă, deschide! Sunt eu!
Vocea s-a auzit la ușă atât de pe neașteptate, încât Otilia Grigore a încremenit cu farfuria în mână. Inima i s-a strâns o recunoscuse imediat, deși nu o mai auzise aproape cinci ani. Ilinca? Nu se poate
Mâinile îi tremurau în timp ce le ștergea pe șorț și grăbea pașii spre ușă. Pe drum s-a lovit de colțul mesei nici nu a băgat de seamă când ceșcuța s-a făcut țăndări pe gresie.
Imediat, draga mea, imediat glasul i s-a frânt în șoaptă.
A deschis larg ușa și în prag stătea fata ei. Tot Ilinca, dar diferită. Adultă. Într-o haină scumpă de blană, cu unghii impecabile, cu un luciu rece în ochi. Însă când a zâmbit, pentru o clipă Otiliei i s-a părut că vede iarăși aceeași fetiță cu codițe.
Pot să intru? Ilinca s-a aplecat ușor, parcă voia s-o îmbrățișeze, dar n-a făcut-o.
Desigur, draga mea, intră! Otilia Grigore s-a dat în lături, lăsând-o să intre. Tocmai mă pregăteam să pun ceai Ți-am luat mentă, știu că așa îți place
Fiica s-a plimbat prin cameră, privindu-se în jur. Apartamentul era neschimbat, ca și acum cinci ani aceleași draperii, aceeași vază pe noptieră, aceleași poze pe perete. Ilinca s-a oprit în dreptul uneia dintre ele ele două, la un sărbătoi vechi, râzând îmbrățișate.
Tu cum ești? Otilia nu găsea începutul. Mâinile i s-au dus singure spre gulerul fetei, dar s-a stăpânit.
Bine, Ilinca s-a desprins de fotografie. Tu?
Așa trăiesc
S-a lăsat o tăcere grea, spinoasă. Otilia Grigore a văzut dintr-odată cât de bătrâne i-au devenit mâinile vineții, cu pete maronii. Iar la Ilinca degete subțiri, ungii perfecte. Așa străine.
Ia loc, te rog, s-a agitat mama. Imediat vin cu ceaiul
Mamă, gata, a oftat Ilinca. Hai doar să stăm de vorbă.
Otilia a încuviințat, strângând strâns poala șorțului. Doamne, cât i-a fost dor!
Sunt atât de fericită că ai venit, i-a scăpat printre lacrimi.
Ilinca a privit-o iar în ochii ei s-a ițit ceva de nedeslușit.
Da, mamă. Și eu.
Dar vocea era rece, fără tremur. Fără acea căldură la care tânjea Otilia.
Afară ningea liniștit, moale. Ca și cum nu ar fi trecut cei cinci ani. Ca și cum fiica doar ar fi mers până la magazin și s-a întors.
Numai că ceva nu era la locul lui.
***
Otilia Grigore lucra din zori până seara. După ce soțul a părăsit-o când Ilinca avea doar trei ani, a rămas singură cu copilul. Banii erau mereu o problemă, dar ar fi făcut orice ca Ilinca să nu ducă lipsă de nimic.
Mamă, cumpără-mi rochia asta! Toate colegele au, numai eu n-am!
Mamă, telefonul e vechi, nu pot să merg cu el la școală!
Dacă nu mă lași la ziua Ioanei, nu te mai iubesc!
Otilia oftează, dar acceptă. Ia de lucru suplimentar, strânge la ea și îi cumpără Ilincăi ce-și dorește. Dacă fata se supără Otilia își cere scuze prima. Dacă se enervează tace și rabdă.
Nu mă înțelegi deloc! țipa Ilinca adolescentă, trântind ușa.
Iartă-mă, puiule, ofta mama în urma ei.
Apoi, dintr-odată, Ilinca a crescut.
La douăzeci și doi de ani, Ilinca l-a adus acasă pe băiatul ei.
El este Radu. Ne căsătorim, a spus fără umbră de îndoială.
Otilia l-a privit pe băiatul acela liniștit și nu înțelegea ce a văzut fata ei frumoasă la el.
Ilinca, îl iubești? a întrebat cu grijă.
Ilinca a ridicat din umeri.
Parcă da. Dar nu asta contează. Are apartament, mă adoră, iar eu vreau, în sfârșit, să trăiesc viața mea.
A spus asta foarte simplu, de parcă vorbea despre o mutare, nu despre o căsnicie.
Dar nici nu ai încercat să vezi cum e să trăiești singură, să afli ce vrei
Mamă, te rog! a întrerupt-o Ilinca sec. Am decis.
Nunta a fost modestă. Ilinca nici măcar nu i-a cerut mamei bani pentru rochie a cumpărat ce a găsit repede.
Oricum e o formalitate, a spus ea.
Otilia Grigore a stat la margine, înghițindu-și lacrimile. Fata ei străină.
După nuntă, Ilinca s-a mutat și n-a mai venit. Otilia o suna.
Ilinca, ce faci? Nu vii pe la mine?
Nu am timp, mamă. Dar la ce bun?
Pur și simplu mi-e dor de tine
Eh, la cât e televizor, n-ai timp de plictiseală.
Convorbirile au devenit tot mai scurte. Vocea Ilincăi mai rece. Dar mama a tot așteptat.
De fiecare dată punea masa pentru doi dacă, poate, vine Ilinca. La fiecare sărbătoare, cumpăra cadouri pentru nepoți imaginari. În fiecare zi, privea pe fereastră poate o vede venind acasă.
Dar Ilinca nu apărea.
Și iată, după cinci ani, stătea din nou în prag.
Pot să intru?
Și Otilia, uitând tot, se întindea deja după ea, ca după unica lumină a bătrâneții ei
***
Primele zile au fost aproape fericite.
Otilia scula dimineața, punea ceaiul pe foc, făcea gustări, așa cum îi plăcea Ilincăi când era mică: puțin unt pe pâine, șuncă trasă la tigaie.
Mamă, nu trebuie atâtea! oftează fiica, dar mănâncă cu poftă.
Găteau borș după rețeta bunicii, se uitau la filme românești vechi, iar seara Ilinca o îmbrățișa pentru prima dată în ani.
Dormi bine, mamă, îi spunea sărutând-o pe obraz.
Otilia adormea zâmbind.
Dar în a treia zi, ceva s-a rupt.
Sună telefonul.
Otilia, sunt Nina, s-a auzit vocea caldă. Ce faci? Dacă vin pe la voi, stăm de vorbă?
Sigur, vino când vrei! s-a bucurat Otilia.
Dar de cum a pus telefonul jos, Ilinca s-a încruntat:
Cine-i asta?
O prietenă, Nina. Bem câte un ceai împreună uneori
Mamă, știi ce vremuri sunt, oftează Ilinca. Toți stau la pândă să-i jefuiască pe bătrâni.
Ce tot spui? Nina e suflet de om!
Toți îs așa până pun mâna pe ceva, răspunde fiica rece.
Nina nu a mai trecut pe acea zi.
A doua zi, Ilinca s-a apucat de făcut curățenie.
Mamă, cine te tot sună așa des? a întrebat văzând-o pe Otilia la telefon.
Niște vecine, doamna Valentina
Aha aia care tot vine pe la tine? Sigur, i se pare că ai ceva.
Ilinca, stop, ce vorbești?
Mamă, ești prea bună. Lumea e rea.
Și Otilia, ca să nu strice pacea, a încetat să mai răspundă la telefon.
***
Ilinca a ieșit pe balcon, trăgând după ea ușa de sticlă. Otilia a văzut cum fiica își aprinde o țigară și vorbește aprins la telefon.
Nu, Radu, nu m-am răzgândit! se auzeau frânturi.
Mama, fără voie, asculta. Reuși să deslușească doar:
Poți pricepe cât am așteptat? Oricum nu mai ține mult E dreptul meu! Gata, aproape s-a terminat!
Otilia s-a întors, tristă: Probabil se ceartă. Tinerii
În ziua următoare, cât Ilinca ieșise la cumpărături, telefonul a sunat.
Alo? Otilia nu recunoștea numărul.
Otilia? Sunt Radu.
Vocea ginerelui suna ciudat, nesigur, cu greu i se pronunțau cuvintele.
Radu? Bună, s-a întâmplat ceva?
Eu nu știu cum să vă spun a tăcut, apoi și-a luat curaj. Trebuie să știți. Ilinca nu a venit fără motiv.
Ce vrei să spui?
Ea vocea i-a tremurat. Ea vrea să vadă dacă nu ați trecut apartamentul pe altcineva. Să fie sigură că i se cuvine după că rămâne ei.
Tăcere.
Otilia nu a plâns. Nu a țipat. A stat cu telefonul la ureche, cu lumea estompându-se în jur.
Eu am încercat s-o răzgândesc, se grăbea Radu. Dar zice că e dreptul ei. Că oricum i-ați rămas datoare toată viața
De de ce-mi spui asta? a șoptit Otilia în cele din urmă.
Pentru că nu e corect, vocea lui deveni hotărâtă. O iubesc, dar s-a mers prea departe.
***
Când Ilinca s-a întors, mama ședea la masă, privind în gol spre fereastră.
Mamă, ți-e rău? fiica a lăsat pungile pe masă.
M-a sunat Radu.
Ilinca s-a înfipt locului.
Ce ce ți-a zis? vocea se subția brusc.
Tot.
Ilinca a amuțit. Apoi fața i s-a deformat de furie.
N-avea dreptul! Era între noi!
Și eu? Otilia s-a ridicat. Eu nu trebuia să știu?
Trebuia să-ți dai seama! a țipat Ilinca. De ce crezi că am revenit să plâng pe aici?
Tăcere.
Ieși, a zis mama foarte încet.
Poftim?
Ieși. Și să nu te mai văd.
Ilinca a deschis gura să zică ceva, dar a întors brusc spatele, a trântit ușa și a plecat.
Așa ca acum cinci ani.
Doar că Otilia nu a mai privit-o din urmă.
A închis ochii și pentru prima dată după mulți ani
Și-a permis să nu mai aștepte.
N-a mai pus masa pentru doi seara. A aruncat fotografiile îngălbenite cu o fată ce nu mai era. A lipit tapet nou în sufragerie proaspăt, luminos, fără umbre din trecut.
***
Otilia, sunt Nina. Pot veni?
Vocea la telefon suna caldă, cu grijă.
Sigur, vino, a răspuns Otilia, și pentru prima dată în mult timp, glasul îi era ușor.
Nina a apărut cu o tavă de plăcintă caldă cu mere și a remarcat imediat schimbarea.
Parcă s-a schimbat totul pe aici, a spus, lăsând plăcinta pe masă.
Era timpul, a zâmbit Otilia, turnând ceaiul.
Și tu cum ești?
Trăiesc, a răspuns simplu. După o pauză a adăugat: Bine trăiesc.
Nina a privit-o atent, apoi a îmbrățișat-o scurt, ca între surori.
Mâine vii la mine. Facem colțunași. Iar sâmbătă mergem la teatru am eu două bilete.
Otilia a dat din cap. Pentru prima dată după ani, și-a dat seama că are cine să o prețuiască. Nu din obligație și nu din interes, ci pur și simplu pentru că există.
