De câteva zile bune, Ion nu-şi găsea liniştea. Era măcinat de griji pentru soţia lui, Măriuca, care plecase la oraş, la Chişinău, pentru investigaţii medicale. El rămăsese acasă, în satul lor de baştină de pe malul Prutului, aşteptând cu sufletul la gură veşti de la Măriuca.
Măriuca nu obişnuia să se plângă, şi Ion trăise mereu cu impresia că n-are nicio problemă de sănătate. Aveau peste treizeci de ani de căsnicie la spate, două fete crescute la casa lor. Tot rostul casei se ţinea pe umerii Măriucăi: gătit, curăţenie, rufe, treburi de tot felul. Ion credea că aşa e firesc, bărbatul n-are treabă la cratiţă sau cu mopul.
Şi totuşi, Măriuca nu era casnică lucra ca contabilă la aceeaşi fabrică unde muncea Ion. De fiecare dată când venea acasă de la fabrică, Ion îşi vărsa oboseala în faţa nevestei, se tolănea în faţa televizorului şi lăsa totul pe mâna Măriucăi. Ea se apuca de gătit cina, făcea mâncare şi pentru a doua zi, spăla vase, călca rufe, şi nu termina niciodată cu treburile casei.
În casa lor domnea mereu curăţenia, iar masa era mereu plină cu bucate proaspete și gustoase. Lui Ion nu-i plăcea să mănânce două zile la rând aceaşi mâncare, aşa că Măriuca petrecea ore întregi în bucătărie. Niciodată nu se plângea și nu-i cerea ajutorul, iar Ion nici nu se gândea vreodată să se ofere. Ce rost avea? Asta nu era treabă de bărbat.
Când Măriuca şi-a luat o zi liberă, ca să meargă la control, Ion s-a mirat:
Ce-ai păţit? Te simţi rău?, a întrebat el uşor nedumerit.
Sper că nu, dar nu mă simt tocmai bine de o vreme, i-a răspuns Măriuca.
Poate ai nevoie de nişte vitamine… doar vine primăvara, i-a sugerat el.
Poate, a spus ea ridicând din umeri.
În seara aceea, când Ion a venit de la muncă, ea i-a spus că va trebui să meargă la Chişinău pentru analize.
Cum aşa? De ce?
Sunt suspiciuni mai serioase în privinţa sănătăţii mele. M-au trimis la centru, să fiu sigură.
Adică… te temi să nu fie ca la mama ta?…
Deocamdată nu se ştie nimic sigur, a încercat să-l liniştească Măriuca, deşi în sufletul ei era foarte temătoare, şi plânsese în lipsa lui Ion. Mi-am luat deja biletul de rutieră, plec mâine dimineaţă la opt. Găseşti pe plită chifteluţe cu orez şi salată pe masă. Eu trebuie să-mi pregătesc bagajul şi să mă culc devreme.
Dar tu ai mâncat ceva?
Nu-mi arde de mâncare, şi-a strâns ea lucrurile în geantă.
Ion se uita la femeia lui şi nu-i venea să creadă. Cum să fie bolnavă Măriuca lui, mereu energică, mereu în mişcare? Ce s-ar face el fără ea?…
Cred că am pus tot ce-mi trebuia, a spus ea încet.
Să nu uiţi încărcătorul de la telefon, i-a amintit el.
Aşa e, îl pun acum. Mulţumesc, Ioane. Dar tu… de ce nu mănânci şi tu ceva?
N-am poftă.
Te-am întristat…
Da, a dat Ion din cap.
Privind la geanta Măriucăi, Ion şi-a amintit cu nostalgie de momentul în care cumpăraseră acea geantă, când se pregăteau să plece la mare cu patru ani în urmă. Ce fericită era! De atâta timp râvnea la o vacanţă adevărată. Măriuca îşi cumpărase două costume de baie colorate, o rochiţă nouă şi o pălărie de paie. Dar apoi, pe neaşteptate, Ion primise propunere la serviciu să suplinească un coleg bolnav, cu promisiunea de a primi o primă serioasă. El acceptase auzise că vor să facă reparaţii în dormitor şi banii le prindeau bine.
Atunci, lui Ion i se păruse că Măriuca l-a susţinut. Dar noaptea, o auzise plângând în pernă. L-a minţit că a visat ceva urât. De-abia acum Ion realiza: Măriuca plângea fiindcă nu plecau la mare, aşa cum visase mereu.
Nici anul următor nu s-a ivit ocazia, aşa că Măriuca încetase să mai aducă vorba de vacanţa la mare. Ion era chiar mulţumit. Lui îi plăcea să stea la ţară, la gospodărie, să-şi cheme prietenii la grătar şi să se scalde în Prut. Pentru ce să cheltuie bani pe concedii departe, când poate sta bine şi acasă?
Şi acum vedea aceeaşi geantă împachetată, nu pentru vacanţă, ci pentru un drum plin de emoţii la spital. Ce-ar fi dacă… Gândurile acestea îi dădeau fiori.
În acea seară, Ion n-a pus nimic în gură. Noaptea, chiar lângă el, Măriuca suspina încet. Voia s-o îmbrăţişeze, să-i spună că totul va fi bine, dar nu a avut curaj.
Dimineaţa, a condus-o la autogară. Când s-au îmbrăţişat înainte ca Măriuca să urce în rutieră spre Chişinău, Ion a simţit că nu ar vrea s-o lase niciodată să plece. S-a uitat după maşină, cu ochii umezi.
Măriuca… Să fii sănătoasă, draga mea… a şoptit el abia auzit, cu voce tremurată.
A simţit o goliciune cumplită. Dar s-a dus la serviciu ca de obicei, forţându-se să uite gândurile negre. Totuşi, când s-a întors acasă, totul părea pustiu şi apăsător. S-a convins să încălzească din mâncarea rămasă şi a mâncat puţin.
Sperând să-şi ocupe mintea cu ceva, a aprins televizorul, dar nu-l interesa nimic. Apoi a scos albumul cu fotografii şi a început să-l răsfoiască.
Şi-a amintit cum arăta Măriuca în tinereţe, graţioasă, veselă, mereu plină de viaţă. Parcă retrăia toate clipele lor de fericire le-au fost viaţa împreună, cu bune şi cu rele. Îşi aminti de prima lor întâlnire, la ziua unui coleg. Măriuca venise cu alt băiat, el era cu altă fată, dar când a văzut-o, s-a îndrăgostit pe loc. N-ar fi crezut vreodată în dragoste la prima vedere, dar i s-a întâmplat tocmai lui.
Cu fosta fată, Ileana, s-a certat chiar în acea seară fiindcă ea simţise cum Ion privea spre Măriuca. S-au despărţit pe loc; în curând, Ileana s-a măritat cu alt băiat care o plăcea din şcoală. Pe Măriuca, însă, Ion a trebuit s-o curteze ceva vreme până ce a cucerit-o cu insistenţa şi bunătatea lui.
Răsfoind albumul cu poze, Ion simţea ca şi cum trăia din nou cele mai frumoase momente alături de Măriuca… Şi abia acum, când risca s-o piardă, înţelegea cât de mult o iubeşte şi cât de puţin i-a arătat asta. Când i-a spus ultima oară că o iubeşte? Când i-a mulţumit pentru masa gustoasă sau pentru grija zilnică? Parcă niciodată. Totul i se părea de la sine înţeles, că soţia trebuie să aibă grijă de casă şi de el. Acum însă vedea cât de mult a greşit.
În timp ce el avea gripă, Măriuca îi fierbea compoturi, supă cu găină, îl alinta şi îi lua cu blândeţe durerile. Dar când ei îi era rău, trăgea de ea şi mergea la serviciu ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Gândul la pierderea ei îl îngrozea. Zilele cât Măriuca a stat la control au trecut ca prin vis vorbeau zilnic la telefon, dar soţia nu spunea nimic sigur. Ion nu avea pace.
Se învinovăţea că n-a fost un soţ mai atent, mai implicat… Dacă ar putea da timpul înapoi…
Într-o seară, când Ion era aproape copleşit de îngrijorare, a sunat telefonul:
Ioane, am veşti bune! Nimic grav, doar nişte probleme minore care se pot rezolva, i-a spus Măriuca emoţionată.
Serios? Măriuca, nu ştii cât de fericit mă faci acum…
După câteva zile, Ion a aşteptat-o la autogară, ţinând în mână un buchet mare de crini albi, florile ei preferate.
Ioane, de ce ai cheltuit bani pe flori? Dar mi-e tare drag, mulţumesc, dragul meu!
Am tras o frică de nu pot spune, i-a spus Ion, strângând-o la piept. Te iubesc, Măriuca… Iartă-mă pentru tot.
Pentru ce, Ioane?, l-a privit ea mirată. Ai făcut ceva grav?
Nu… doar că nu am avut grijă de tine cât aş fi putut. N-am ajutat, m-am pus mereu pe primul loc, dar lucrurile se vor schimba de-acum. Şi mai am o surpriză pentru tine.
Ce surpriză?
Am cumpărat deja bilete. Luna viitoare, când avem concediu, plecăm împreună la mare, la Constanţa.
La mare? Dar grădina?
Să mai aştepte şi ea; legume găsim şi la piaţă! Sau poate o vindem, să nu ne ţină legaţi de pământ
Nu te mai recunosc, Ioane…
Nici eu nu mă mai recunosc. Am înţeles cât de preţioasă eşti pentru mine şi cât de mult îmi doresc să te răsfăţ şi să-ţi arăt dragostea mea. Te iubesc, Măriuca!
Să ştii că poate tot răul ăsta a fost spre bine, să pot auzi aşa cuvinte de la tine… Hai să mergem acasă, dragul meu! Şi eu te iubesc…
Viaţa l-a învăţat pe Ion cât de important e să preţuieşti omul de lângă tine la timp, să îţi arăţi recunoştinţa şi iubirea zi de zi. Oricât de ocupat ai fi, nu uita că adevărata fericire stă în gesturile mici, în cuvintele bune şi în grija pe care o porţi celor dragi.
