Doamne ferește, eu n-aș putea niciodată. Omul ajunge ca o legumă. Poți s-o iei razna cu bolnavii la pat! Trebuie dați la azile! Și nu te uita așa la mine! Ce sens are să fim ipocriți? Uite, animalele se eutanasiază. Și nimeni nu plânge atâta. Noi toți, cică, suntem miloși. Prin alte țări, bătrânii îi lasă pe munte, departe, și gata. Și încă… voia să continue Antonina, dar Lucica a întrerupt-o repede:
Tonica, îți mai e și rușine să spui așa ceva? E totuși mama! Ce tot vorbești de munte? Ți-ai pierdut mințile?
În primul rând, nu e mama mea, e a voastră. E mama soțului meu, ceea ce, recunoaște, e o diferență. Și, dacă ar fi a mea, la fel aș fi făcut: aș scăpa de ea dacă ajunge așa. Lucica, altceva e să ai grijă de copii mici. Sunt dulci, drăgălași! Dar când devine adultul neputincios? Îmi pare rău, dar miroase și nu mai e nicio speranță! Da, voiam să te întreb: ce faci cu apartamentul mamei? Acum că ai luat-o la tine, stă gol acolo. Eu zic să îl vinzi. Până nu scad prețurile. La noi Vasiliu trebuie să meargă la facultate, Petru stă să se însoare. În fond, ne-ar prinde mai bine locuința. Tu ai făcut fata târziu, până crește… N-ar fi mai omenește să renunți la apartament în favoarea fratelui și… dar Antonina n-a mai apucat să termine.
Lucico! Lucicuța, unde ești, fetița mea? s-a auzit din cameră vocea mamei.
Hai, Tonica, intră tu. S-a trezit mama, i-a făcut semn Lucica către ușă.
Mă durea capul, simțeam că nu mai pot și parcă nu mai dormisem de trei nopți. Dar nu-mi puteam opri gândurile: Dacă a auzit ce am vorbit? Ce rușine…
Am intrat în cameră. Aerul era greu, înăbușitor. Ar fi trebuit să deschid larg geamul, dar mamei îi era mereu frig. Am învelit-o cu șalul. Când a auzit pașii, s-a ridicat puțin, și-a aranjat părul. M-am uitat la mâinile ei muncite, late, dar cu degetele subțiri, venele reliefate frumos. Pipăia ceva cu ele, iar privirea îi rătăcea fără ajutor. Mama nu mai vedea. Uneori doctorii spun că se poate recupera un pic de vedere la ochiul acela, dar eu nu mai aveam speranțe. Am schimbat așternutul, am ajutat-o, am hrănit-o. S-a ghemuit și a adormit ca un copil. M-am grăbit la medic. Să întreb, să-mi dea o soluție. Mintea mi-era praf, voiam să fug de toate.
L-am ascultat multă vreme pe medic. I-am povestit că nu se vede nicio ameliorare, că mi-e greu. El, domn distins, cu barbă, completa niște hârtii, iar coada la ușa lui era lungă. S-a uitat la mine, obosit, dar blând.
E multă muncă, ați obosit, nu-i așa?
Oho, destulă… aproape am șoptit.
Sunt și puțini doctori. Dacă aș avea o poțiune să vă dau, să se facă toți bine, ar fi cu mult mai puține cozi pe la uși și mai puțini bolnavi, mi-a zâmbit pal.
Ce poțiune? Se găsește așa ceva? mi s-a aprins o speranță.
Tinerețea. Uite, v-ați întristat iar. Întoarcem mereu pe dos și ieșim pe partea cealaltă. Sunteți obosită, vă plângeți, clar e greu. Dar mama dumneavoastră? Se plângea când vă era greu? Când erați mică, bolnavă, nu stătea nopțile pentru dvs.? și-a dat jos ochelarii.
Am oftat. Parcă derulau amintirile pe fundal. Mă vedeam mică, la opt ani, cu febră la pat. Mama mă lua în brațe, mă legăna, deși îi era greu, mergea după ceai cu lămâie, de undeva făcea rost de merișoare, să-mi facă ceai. Era miez de noapte și eu voiam suc de fructe. Mama s-a dus. Nu știu de unde le-a adus, dar până dimineața mi-a scăzut febra. Am adormit, iar ea s-a dus direct la serviciu. A lucrat mereu în două-trei locuri, numai ca mie să nu-mi lipsească nimic.
Îmi amintesc când, într-un decembrie, am intrat la magazin. Mama s-a uitat lung la o rochie argintie, sclipitoare. Și-a înghițit dorința, s-a întors, m-a mângâiat ușor pe obraz și am plecat să-mi cumpere mie paltonaș și bocanci. Pentru ea, nimic. Era și un tort, roz și alb, micuț, dar, în anii grei, părea din poveste. L-am mâncat mai mult singură, ei i-a rămas un pic de cremă. M-a strâns la piept, m-a asigurat că e bine: Liniștește-te, o să fie și mai bine. Îți mai cumpăr eu tort!
Copiii cresc și uită câte sacrificii fac părinții. Erați mică și neajutorată, iar mama a avut grijă. Acum mama e slabă și neajutorată… Ce vreți să faceți, de fapt? Înțeleg, e greu, dar gândiți-vă, domnișoară, dacă n-ar mai fi mama… Ați avea timp liber, noaptea n-ați mai avea griji… Dar ați fi fericită cu adevărat? vocea medicului era tăioasă.
Nu… nu, eu… O să mă țin de recomandări, o să fac ce ați spus. Iertați-mă că vă pun povara asta, o să revin! am ieșit precipitat din cabinet.
Nu am văzut cum am ajuns la magazin. Lacrimile mi se prelingeau pe obrăji. În vitrină era o rochie identică cu cea la care visase mama cândva. Am fugit la vânzătoare.
S-a rămas doar pe mărimea asta. Dumneavoastră aveți nevoie de mai mare, nu o să vă vină, mi-a spus încet fata de la decorațiuni.
Da știu! Împachetați-mi-o, nu e pentru mine. Pentru mama mea, că e firavă. Eu văd că nu-mi va veni… mi-am șters nasul cu un colț de batistă.
Fata m-a privit nedumerită. Eu am luat rochia. Și am luat și tort, alb-roz, ca cel din copilărie. Știam că mama nu o să-l vadă, dar avea să-i povestesc ce frumos e.
Am zburat pe scări. În casă, fata mea, Tincuța, cânta o melodie. O găsisem stând lângă bunică, o mângâia ușor pe cap și îi fredona un cântec de leagăn. Bunica zâmbea.
Lucico a venit! Du-te, copilă, să te odihnești. Te-am istovit de tot, sărmana mea, fată bună, mama a dat mâna prin aer, căutând să-mi simtă prezența.
Un nod în gât mă strângea. Simțeam că nu mai am aer. Fiecare om are încercările lui, doar că nu toți le trec cu demnitate. Era cât pe ce să-i dau dreptate Antoninei.
Mama! am apucat mâinile ei, le-am sărutat.
Atunci am înțeles. Cât timp părinții trăiesc, suntem copii. Fără ei rămânem orfani, indiferent de vârstă. 10, 20, 30, 40, 50, 60 de ani nu contează. Oricine are nevoie de mama lui.
Mama, ți-am cumpărat rochia aceea, ca cea din vitrină, argintie! Și tortul. O să te îmbrac, bem ceai, facem sărbătoare. O să fii cea mai frumoasă! i-am aranjat părul.
Mama mângâia tactil rochia, zâmbind timid. Am îmbrăcat-o, i-am prins părul, Tincuța i-a adus parfum, a fardat-o ușor, a pus ceainicul pe foc.
Povesteam amintiri, beam ceai. O tot priveam cât de frumoasă mi se părea! Fața ei blândă, liniștită așa nu mai vezi la nimeni, odată cu generația aceea. Pe cât a îndurat, pe atât nu i-am auzit niciodată o plângere sau un oftat.
S-a auzit la ușă. Fratele meu, Iulian, cu un buchet de flori și un ananas în brațe.
Iulică, de ce ai adus ananas?
Mama a poftit odată și n-aveam bani atunci. Vrei să-ți aduc zilnic ananas? Și-n plus, nu ține cont de Tonica. Las-o pe ea. Mama să trăiască, nu-mi trebuie spațiul ăla. O fi mama mai bine, o iau la mine. Mergem la plăcinte împreună! zâmbea frate-meu.
A intrat, a admirat rochia, mama s-a rușinat, dar a râs. Parcă nu mai avea nicio boală.
Din ziua aceea, viața mea s-a schimbat. Mă speriasem doar gândindu-mă ce-aș face fără ea. Și atunci am început să lupt pentru fiecare zi a ei pe acest pământ. Să nu-mi mai fie frică. Dacă veneam acasă și nu o mai găseam? Acum o băileam, o împleteam, o alintam: Trăiește, mama! Să fii orice, numai să fii lângă noi! le ziceam tuturor.
Am izgonit din casă gândurile negre. Am început să-i spun glume, să fac sărbătoare din fiecare zi: împreună cu Tincuța, umflam baloane, cântam la karaoke. Mama era pasionată de muzică! Avea o voce minunată, începea să cânte cu noi.
Ai ceva galben pe tine, nu-i așa? m-a întrebat mama odată.
Mi-a căzut laveta din mână. Aveam o rochie galbenă, cu flori mici.
Începi să vezi din nou? Doamne, ce fericire! Mamă! am sărit la ea.
Puțin câte puțin, sprijinindu-se de pereți, mama a început să meargă. Nu mai voiam să o las singură în apartament să stea cu noi, printre fete.
O să trăim trei fete aici: eu, tu și Tincuța. Avem atâtea de făcut! Încă n-ai apucat să mă înveți să fac cozonaci, formele pentru pâine tot acolo stau. Mie întotdeauna îmi ard plăcintele. Dar la gătit mă pricep! Iulian a promis că vine, și-i sărutam mâinile mamii.
Fratele a venit. El e cel înalt și puternic, de aproape doi metri, mama îl numea ursulețul ei. A luat-o în brațe, a dus-o pe bancă, în curte, să vadă oamenii în paltonul cel nou, cu căciula asortată. Mama era ca o păpușă.
Pentru prima oară m-am liniștit: pas cu pas, totul e posibil, numai să fim împreună. Trăiește, mamă! Să-ți aud vocea, să te știu lângă mine. Pentru că-n tine e apa, soarele, tăria și lumina.
Și ce-ai putea ura? Să bată mereu inima mamelor. Să aibă grijă copiii de ele, să le dăruiască o floare în zilele mohorâte, o rochie frumoasă, chiar dacă nu mai au unde s-o poarte, sticluța de parfum preferat cât trăiesc.
Și să nu uite cuvintele esențiale:
Te iubesc, mamă. Stai cu mine mereu! Ești cel mai bun lucru din viața mea.
Așa e, cât mama trăiește, copil rămâi. Lecția vieții mele.
