De ce nu ai avut grijă de mama? a răsunat vocea cumnatei, precum un clopot spart care vibrase prin tot vagonul de tren.
Vagonul de clasa a treia, cu rafturi peste rafturi ca niște păstăi de mazăre, mirosind a fier, praf și puțin a mere ionatane ultima filă din coșulețul vecinei, care le tăia bucăți mici și le ștergea cu batista brodată.
Irina, încercând să nu lase privirea să-i alunece pe la ferestrele unde pini împăienjeniți și-un foșnet cenușiu de câmpuri se repetau halucinant, simțea cum toate o dor: nu aprig, de oboseală, ci dintr-o așteptare de rău.
Urma douăsprezece ore de drum cu soacra ei, Lenuța Petrache, și acest fapt atârna peste Irina ca o mantie grea, de plumb.
Biletele pe care le cumpărase cumnata, pentru amândouă sus, una lângă alta, în același compartiment, fuseseră, în visul ăsta straniu, doar un început de glumă proastă, la care nu-și dăduse răgaz să spună nu.
Simțea, fără să vadă, cum soacra o scanează cu ochi severi, ca un jandarm vechi. Înțelesese: ceva se va rupe curând.
Lenuța Petrache nu s-a urcat pe patul de sus. A stat, ca un strateg, la geam, pe banchetă, lăsând geanta de mâncare pe masă, potrivit acoperită cu o ie brodată veche.
Aproape de șaptezeci de ani, dar cu spatele drept ca la tabără și privirea dură de femeie crescută între războaie și zăpezi.
Privise tăios către ceilalți: doi băieți cu căști, cu picioarele lungite sub masă, și un bărbat de vreo cincizeci de ani, la patul de jos, culcat deja cu o carte în mâini.
Ei, Irinel, v-ați așezat bine? vocea soacrei avea dulceață strecurată cu furia unui cui; Păcat, acolo sus totuși.
E bine locul, doamna Lenuța, i-a răspuns Irina, sumbră și resemnată, băgând rucsacul pe raft.
Sus, a rostit Lenuța cu un ton încărcat de semne vezi tu, parcă nu-i de stat aici. Spatele-mi dă înapoi, picioarele-mi zvâcnesc greu e la vârsta asta. Nu mă văd urcând sus nu m-ajută puterile.
Irina a simțit un fir rece sub piele, ca în copilărie când greșea tema și aștepta ceartă. Știa intonația asta: era deschiderea unei regii.
Poate vă odihniți puțin încercă ușor Irina. Vă ajut să urcați, dacă vreți.
Dar Lenuța deja căuta alți oameni. Zâmbetul i s-a prelins forțat și cu neputința stropită teatral.
Băieți, scuzați-mă n-ați vrea să schimbăm locurile? Am bilet sus, vedeți și piciorușele mele nu mai pot, abia târâi un pas vouă, tinerilor, v-ar fi ușor, dar pentru mine-i ca și cum m-ați trimite pe Ceahlău.
Băieții s-au privit. Cei mai tineri erau și ei împovărați de drum. Unul, cu un picior golit pe culoar, și-a scos casca stângă.
Scuzați, tanti, noi tot la loc de jos am luat. Sunt înalt, nu încape piciorul sus, și prietenul e cu spatele.
Eh, da eu nu stau mult Doar până la Vaslui, vocea i s-a făcut subțire, ca sforile de mărțișor.
Nu, a spus al doilea băiat, sătul deja. Fiecare stă unde-a plătit.
S-a făcut liniște, o tăcere trăgănată între scârțâit de bagaje și oftaturi. Lenuța nu a clipit, zâmbetul s-a scurs de pe buze ca un plasture murat în lacrimi.
A oftat atât de adânc c-a părut o trâmbiță împotriva generației tinere, și-a întors altui vecin cel cu cartea:
Domnule, poate la dumneavoastră ar fi mai multă milă? Sunteți singur n-ați face o faptă bună pentru o babă?
Bărbatul a marcat pagina cu un bon de bancă și a privit-o, pe deasupra ochelarilor mijiți:
Femeie bună, am inima bolnavă. Medicul mi-a zis numai jos, să nu mă cațăr și să nu mă stresez. Deci nu se poate. Nu mă pot muta.
Acest nu s-a lipit de aerul greu al vagonului. Dar Lenuța era din alt aluat pentru ea, un refuz e început de asediu, nu barieră.
S-a ridicat, înșelător șchiopătând (șchiopăta doar de-acum), și a pornit pe culoar, ca și cum căuta hotarul lumii.
Dar unde mergeți? i-a scăpat Irinei.
Oamenii, draga mea, încă mai au suflet Nu-s toți așa privirea ei arunca săgeți înapoi, maltratând vagonul.
Irina s-a topit de rușine. O vedea pe soacra ei oprindu-se la fiecare pat de jos, recitând același monolog, fluturând biletul și punând mâna la inimă. Și replica venea, politicos, acru, sau aproape somnoroasă, dar mereu negativă.
Am copil mic, Mă dor și pe mine picioarele, Eu am plătit pentru locul ăsta, Nu, nu insistati.
Vagonul, la început clement, deja își pierdu răbdarea. Baia scârțâia, plapumele foșneau și o rumoare de râsete cu jumătate de gură răsuna ca un cor de condamnare sumbra.
După douăzeci de minute Lenuța s-a întors. Fața i se petrecuse paloare nedreaptă și revoltă contrariată. A șezut fără să spună nimic, scotocind nervos mobilul.
Olguța? Fetița mamei, vocea i se fisură subit. Irina s-a crispat. Mergem da, suntem la drum. Necaz, mamă. Nimeni, dar nimeni, nu vrea să-mi dea loc jos. Toți, tineri, sănătoși, pe patul de jos, dar pe mama voastră o trimit pe scară. Nici nu mai simt picioarele. Nici nora mea nu mă ajută, stă și ea de parcă sunt străină. Nu, nu mă rog de nimeni, văd și eu că degeaba
Irina simțea foc în obraji. Era o lovitură sub centură, bine țintită.
Nu-și păzea locul, ci era paralizată de un spectacol ridicol și fără ieșire.
Dar în povestea soacrei, devenea egoista nepăsătoare. Lenuța Petrache ofta, tremura la telefon și îi arunca priviri de martiră. În cele din urmă, i-a întins mobilul:
Irino, Olguța vrea să-ți spună ceva.
Apăsând dinții, Irina a luat telefonul.
Salut, Olguța.
Irina, ce-i acolo la voi? glasul cumnatei tăia aerul ca o răzătoare. Ai cap pe umeri? Pe mama o lași să umble pe tot vagonul și să se umilească? Nu puteai să-i găsești un loc? Chiar nu-ți pasă?
Nimic nu putea avea un gust mai amar. Băieții de vis-à-vis și-au scos și a doua cască, privind cu ochii mari scena.
Olguța, Irina și-a ținut calmul noi amândouă avem locuri sus. Toate cele de jos sunt ocupate. Oamenii le-au ales anume, pentru problemele lor. Eu nu am trimis-o să se roage, nu pot forța străinii să dea locul. Nu e treaba mea.
Dar a cui? s-a auzit țipătul Olguței. Tu ești lângă ea! Tu trebuia să te ocupi, să te descurci! Ce ai avut în cap? Mama e pe muchie cu nervii!
Nervii Irinei au plesnit:
Să-mi pese? vocea i-a urcat, trenul amuțise. Cine i-a cumpărat biletul? Tu. Și știi ce probleme are mama ta. De ce-ai luat sus? Eu, noră, să rezolv la ultima secundă totul și să bat la fiecare ușă? Nu crezi că trebuia tu să vorbești la ghișeu, nu de pe canapea, cu mine la telefon?
Telefonul a tăcut sec. Lenuța a oftat teatral. Un băiat de-alături a râs cu jumătate de gură.
Cum vorbești așa?! a șuierat Olguța.
Cum și tu. Clar. Mama ta e o femeie mare, a încercat să schimbe locul și n-a mers. Se întâmplă, nu e o catastrofă. Iar tu numai acuzații fără acoperire. Să fii sănătoasă.
Irina a apăsat pe roșu și a pus mobilul soacrei lângă ie.
Tăcere. Lenuța o privea ca pe o fantomă rătăcită.
Părea gata să izbucnească în plâns, dar scena încă nu era finită.
După un răgaz, soacra s-a dus din nou la bărbatul cu inima.
Domnule vă rog nu mai pot, chiar nu Nu vedeți ce-i aici N-am sprijin pe nimeni, nici pe lume
Vorbea șoptit, vlăguită de puteri. Bărbatul a privit când la ea, când la Irina, când la bagaje. Și-a tras aer, ca și cum înghițea povara tuturor drumurilor.
Ei bine, a mormăit numai liniștiți-vă. Lăsați lumea în pace.
Triumful a fost sec și pe jumătate amar. Lenuța s-a așezat, privind în gol ca o martiră obligată să-și accepte chilia.
Bărbatul, urcat sus, răspândea o umbră de exil voluntar.
Noaptea a căzut, cu luminile rare ale sârmelor de telegraf clătinându-se sub stele. Trenul aluneca, însoțit doar de bătăile ritmice de șine.
Irina stătea cu ochii larg deschiși spre tavan. Furia se topise, lăsând gol și acreală.
Îi auzea mișcările soacrei pe patul câștigat.
Știa deja cum urma să fie istorisită povestea, la dejunul de a doua zi cu rudele: necăjita de pe drumuri, nepoată oropsită, mama eroină care a stoarsă, a găsit totuși un om cu inimă.
Dar Irina, pierdută în semiîntuneric, gândea la maruntaiele acestei absurdități familiale.
La fiica ce a cumpărat la repezeală un bilet nepotrivit pentru bătrâna ei, mutând responsabilitatea pe altcineva.
La soacră, care în loc să ceară socoteală fiicei, o arunca pe noră drept țap ispășitor.
La ea însăși, prinsă în firele manipulațiilor și a rușinii, agățându-se de orice dram de logică viscolită.
S-a întors cu spatele la perete și-a văzut ochii Lenuței scânteind slab.
Irina nu fi supărată pe mine. Nervii mei și Olguța-i năvalnică de fel.
Nu era o cerere de iertare, ci coregrafia reluării nemulțumirilor.
Nu-s supărată, doamnă Lenuța, a răspuns sec Irina. Dormiți, mâine va fi greu.
Și, înainte să închidă ochii, a întrebat cu voce joasă:
Dar, sincer, Olguța de ce nu a luat pentru dvs. direct un loc jos? Atâția nervi și drumuri salvate.
Doar liniște. Fără răspuns. Nu avea ce să spună.
Pentru că la teatrul grijii de familie, o parte scria scenariul, altă parte trebuia doar să joace și să-și asume vina.
Și-abia atunci Irina a înțeles. Trenul gonea pe sub cerul văratic, prin ogoare de vis, cu luminiță pală, ducea pe toți băieții încăpățânați, bărbatul cu inima, Lenuța pe locul ei, și pe Irina, împăcată cu ea.
Și trenul, ca un gând bântuitor, gonea spre Vaslui, spre masa încărcată a rudelor, unde știa deja, povestea avea să răsune din nou, cu alte cuvinte, același gust.
