Maria, dragă, cum o să trăiesc eu fără tine? Ce fac eu acum? Pe cine mai am, la ce bun să mai trag de zile? oftă Ionel, cu lacrimi șiroind pe obraji, iar în suflet i se făcuse vid. În loc de inimă era doar o groapă neagră ca fundul oalei din fundul sobei.
Ionel a fost amorezat de Maria încă din generală. Ea firavă, cu fața plină de pistrui jucăuși și cu păr de cupru legat mereu cu fundițe. Așa a remarcat-o prima oară, când era el în clasa a șasea de-atunci a iubit-o ca un cal breaz.
Maria era cu trei ani mai mică. Tot timpul premiantă, domolă și cam timidă.
An cu an, Ionel o plăcea mai rău. O aștepta pe holuri, să-i vadă zâmbetul cât lăsa vreo două cu briceag puțin mai în vârf de șotron în curtea școlii. Ușoară ca un fluture de vară. Își făcea planuri cum, într-o bună zi, or să se căsătorească.
Când s-a întors Ionel din armată, s-a dus direct la Maria, cu un buchet zdravăn de bujori, să-i ceară mâna.
Tatăl Mariei era genul de om care-ți tăia cheful cu o privire. L-a chemat pe Ionel la bucătărie, a stat de poveste ceas bun, iar la urmă i-a strâns mâna, zâmbind, semn că și-a dat acordul.
Nunta a fost cu cântec și cu lume multă. S-au adunat veri până și din Ghidighici. I-au felicitat pe miri trei zile la rând de era să se termine toată țuica din sat! Maria radia de fericire, iar Ionel era mândru nevoie mare. S-a simțit atunci cel mai norocos om din satul lui, Ulița Mare.
În doi ani, cu ajutorul socrilor, Ionel și-a clădit casă. Maria plutea de fericire cu trei luni înainte de primul copil, reușiseră să se mute la ei acasă.
Li s-a născut o fată, pe care au botezat-o Doina, după bunica Mariei, femeie aprigă la vorbă și la treabă. Pruncul era sănătos, doar că Mariei i-a fost tare greu cu nașterea.
Un an după venirea pe lume a fetiței, Maria era mereu palidă, suptă la față și fără vlagă. Ionel o ducea pe la medici, însă îi ziceau tot același lucru: mai trebuie răbdare, să-și revină trupul la puteri.
După un an și ceva, minune: Maria rămâne iar însărcinată. Doctorii, de nervi, îi tot spuneau că ar face bine să renunțe că nu e pregătit corpul, că poate n-o să reziste, și dacă rezistă oricum nu-i bine.
Ionel a încercat s-o convingă, ca și medicii, dar Maria era de neclintit.
Eu n-am să-mi lepad copilul! Ce vină are el c-a venit pe lume? Fie ce-o fi, dragă, așa a vrut Domnul! zicea Maria.
Ultima lună a fost prăpăd; Maria a stat numai la spital. Acasă, Doina răscolea toată ograda de dor de mamă, iar Ionel n-avea stare.
Simțea cu inima că nu va ieși bine. Și, din păcate, nu s-a înșelat. Maria n-a rezistat la naștere, inima i s-a oprit. Dar, înainte de asta, au apucat să vină pe lume două gemene, niște bucăți de fată sănătoase tun.
Ionel era de neconsolat. Pe la cimitir se uita pierdut la țărâna proaspăt aruncată.
Îi treceau prin fața ochilor toate zilele cu Maria: râsul, zâmbetul, felul cum îl certa că a uitat mătura la poartă. Îi răsuna râsul ei vesel în minte de parcă-l bătea cineva cu clopotele. S-a pus Ionel în genunchi și-a izbucnit într-un plâns de te lua cu fiori, ca lupii-n codru.
Cum să trăiesc fără tine? Pentru cine să mă mai chinui? șiroiau lacrimile, inima-i era golită de orice.
De la înmormântare, a început să bage în el ca-ntr-un sac fără fund. Beția-l ajuta să nu-și mai amintească de ea, să nu-i mai audă vocea în cap.
Părinții Mariei au luat fetele la ei. Socreau că Ionel nu mai are nicio putere să fie tată.
La 40 de zile, după ce iarăși se făcuse praf, a dormit Ionel în tindă, la ușă. Și visă…
I se arată Maria, în rochie albă, cu părul cârlionțat, despletit pe umeri, iluminat de soare. I se apropie, îi mângâie capul și îi spune, ca pe vremuri:
Ioane, dragul meu, da ce faci mata, bre, nu-ți e rușine? încruntă puțin ochii verzui și-i face semn cu degetul.
Fetele tale nu te mai văd, ți-e dor de ele, nu le lași și tu singure? Acum ele au nevoie de tine, cum și tu aveai nevoie de mine. Dacă mă mai iubești, n-ai să le părăsești, o să le iubești cum m-ai iubit pe mine.
Se trezi Ionel, de parcă nu băuse niciodată. Soarele îi dădea direct în obraz.
De cum s-a luminat de ziuă, Ionel s-a dus la socri, proaspăt bărbierit și cu o cămașă apretată, ca pentru nuntă. O fi părut că a întinerit cu jumătate de secol în câteva ceasuri.
A sărutat mâna soacrei, l-a îmbrățișat pe socru și a luat fetele acasă.
De-atunci, și-au dus traiul în patru. Ionel s-a făcut și tată și mamă: a învățat să facă mâncare, să spele, ba chiar și să coasă ciorapi. Când le împletea codițele fetelor, nici o mamă din sat nu o făcea mai cu migală.
Și la școală, fetele erau ascultătoare și tocite la învățătură. Când le necăjea cineva, Ionel era fulger.
Vecinii îl întrebau des:
Ioane, tu de ce nu te mai însori? Încă ești bărbat în floarea vârstei, munca o duci, și nu-ți lipsește nici un dinte din gură! N-ai văzut câte femei dau târcoale?
El dădea din umeri:
La ce să mă însor, măi oameni buni? Eu am acasă trei domnișoare, încă una și mă ia capul, tot orfane le las!
Cu glumă, cu răbdare, cu muncă de te frigea spatele, Ionel și-a crescut fetele una și una, cuminți și frumoase.
Pe când ajunseseră la liceu, aceleași vecine bătătoare la ușă: ba cu niște jumări, ba cu murături. Una dintre ele mereu insista.
Văzând Ionel că nu-i dă pace, a invitat-o la masă, seara și a întrebat:
Ia zi, care fată a mea îți place mai mult?
Ea, ofuscată:
Ce să-mi placă mie fetele? Cât de-aci pleacă la facultate, se duc. Eu pe tine te iubesc, n-am treabă cu copiii tăi!
Ionel îi dă o poză:
Uite, ia poza mea. Ține-o acasă și iubește-mă cât vrei, dar mai mult de-atât nu pot!
A plecat femeia supărată, cu poza în buzunar.
Fetele au mers la facultate, dar n-au uitat de Ionel: la sfârșit de săptămână, toate trei veneau să-l ajute la gospodărie, la săpat și la sămânță.
Mai târziu, Ionel și-a măritat toate fetele și a stat cu fiecare ginere de vorbă, la fel ca socrul său. Le-a dorit fetelor numai bine, le-a spus: La voi să fie fericirea, fetelor!
Când au apărut nepoții și strănepotul, nu trecea sărbătoare fără ca toți să se adune la tata Ionel la Ulița Mare. Toți îl iubeau: copiii, nepoții și chiar și cel mic de-abia ieșit din scutece.
La aniversarea de 81 de ani, Ionel a visat iar.
Era pe câmp, tânăr și arătos, cu părul negru. Din față, venea Maria lui! În rochie albă, desculță, cu părul acoperit de soare.
Și-a deschis brațele, iar inima-i bătea să-i spargă pieptul. S-au întâlnit, s-au îmbrățișat, iar Maria, cu glasul blând, i-a șoptit:
Ioane, ai fost un om mare! Ai dat fetelor noastre viață cum nu se poate mai bună. Eu te-am vegheat mereu și-am zis rugăciuni pentru tine. Hai, că de-acum rămânem mereu împreună…
Au luat-o pe iarba verde, mână în mână.
La pomenirea lui Ionel Toader, s-a adunat tot neamul. Pe fete le-a durut, dar au știut toate trei că, în sfârșit, tata e împăcat, lângă cea pe care-a iubit-o toată viața.
Povestea asta e adevărată și am aflat-o chiar de la bunica mea. Toți din sat îl știau pe Ionel. Așa-i că ajungi să trăiești pentru cei dragi, nu pentru tine. Dumnezeu să-l aibă în grijă!
Scrieți-mi în comentarii părerea voastră, dați un like dacă v-a plăcut și nu uitați să vă abonați pentru alte istorii cu parfum de acasă!
