Irina se uita la reflexia ei în oglindă, tot încercând să-și aranjeze gulerul cămășii albe, proaspăt călcate. În casă mirosea a cafea fierbinte și lavandă parfum ce-i amintea de adolescență, de zilele de vară petrecute la bunici în satul de lângă Iași. Afară, pe fereastra ce dădea spre o străduță liniștită, burnița de ianuarie se amesteca cu fulgii umezi de zăpadă, iar orașul părea că reține aerul, gata să se dezmorțească dintr-o liniște apăsătoare. Irina oftă adânc. Zece ani de căsnicie. Zece ani de tihnă, de rutine blânde, de viață previzibilă.
Și, din senin invitație la întâlnire.
Dumitru, soțul ei, la micul dejun, în timp ce își turna cafeaua fără să o privească, i-a spus scurt:
Diseară la șapte vin să te iau. Pune ceva mai frumos pe tine.
Era să se înece cu o bucată de babă neagră.
Întâlnire? a murmur, neîncrezătoare.
Cam așa ceva, a mormăit el, punându-și tacticos servieta la ușă.
Irina a rămas la masa din bucătărie, ținând în mâini cafeaua deja rece, necăjită și întrebându-se: e vreo glumă? Test? Sau, Doamne ferește, un rămas-bun?
Chiar la șapte seara, Dumitru a apărut. Purtând un pardesiu închis la culoare și cu flori nu trandafiri, ci crini albi, din aceia pe care i-a dăruit când abia se logodiseră. Exact așa, își amintea, îi cumpărase și la prima lor aniversare.
Chiar vorbești serios? a întrebat ea, primind buchetul.
Ce, nu are voie bărbatul să-i amintească nevestei că-i încă frumoasă? a zâmbit el amar, fără relaxarea obișnuită din privire.
Au mers până la restaurant în liniște un local vechi din centru, cu draperii grele și lumină caldă, locul unde mâncaseră după logodnă.
Irina simțea cum îi bate inima-n gât. Era ceva ciudat în aer. Dumitru nu o privea aproape deloc. Părea că-și caută mereu cuvintele, degete tremurânde pe meniu.
Hai, spune. Vrei să zici ceva, nu? l-a presat, rămasă fără răbdare după ce au comandat.
Dumitru a oftat apăsat.
Vreau. Dar nu încă. Întâi să mâncăm.
A dat din cap, deși nu-i era foame deloc. Mai mult îl urmărea pe el: cum răsfoiește lista de bucate, cum soarbe apa, totul părea rupt dintr-un ritual străvechi.
Când a venit desertul sufleul de mango preferat ei Dumitru, în sfârșit, a ridicat privirea.
Ții minte cum ne-am cunoscut?
Cum să nu. La expoziția aia de artă modernă. Te certai cu curatorul că abstractul e fugă de formă, nu talent.
Și tu mi-ai zis: Dar dacă forma e, de fapt, o pușcărie?
Amândoi au zâmbit, însă zâmbetul lui Dumitru era forțat, ca și cum îl apăsa ceva greu pe suflet.
Irina a început și vocea i-a tremurat. Trebuie să-ți spun ceva.
Ea a strâns furculița în pumn.
Spune.
Eu… am pe altcineva.
Vorbele au plutit neplăcut în aer. Irina a simțit cum se strânge un nod în gât. Ar fi vrut să țipe, să răstoarne masa, să fugă de acolo. În schimb, se uita la omul cu care a împărțit o viață întreagă.
De când? a spus, încercând să-și mascheze tulburarea.
De patru luni.
Și alegi să-mi spui la o întâlnire?
Am vrut să-ți spun omenește. Să nu afli din alta parte sau dintr-un bilețel pe frigider.
Omenește, zici? a zâmbit amar ea. Ai crezut că niște crini și un sufleu de mango ar face vorbele mai ușor de înghițit?
Nu. Dar am simțit că meriți ceva mai bun decât o mesaj pe telefon.
A coborât ochii. Gândul îi bătea pe același drum: ce, nu mai sunt femeie? Sau am devenit, pur și simplu, plictisitoare?
De ce? a șoptit.
Nu pentru că nu ai fi făcut ceva. Doar că cu tine m-am pierdut pe mine, cred.
Dar fata noastră?
Nu plec. Nu încă. Vreau să rezolvăm lucrurile frumos.
Rezolvăm? a repetat Irina. Vrei să-ți faci viața între noi două?
Nu, a sărit el. Nu asta vreau. Sunt doar dat peste cap.
Irina s-a ridicat de la masă.
Am nevoie de aer.
Dumitru nu a încercat să o oprească.
Afară era frig și ud. Zăpada și ploaia se întețeau, dar Irina a ieșit fără umbrelă, nici nu simțea frigul. Gândurile îi zburau ca sticleții prin colivie.
Își amintea cum la începutul căsniciei el o trecea în brațe peste bălți, sau cum se trezea noaptea ca s-o învelească dacă visa urât. Și cât a îndurat el două luni, până s-a decis ce tapet să pună în sufragerie.
Crezuse mereu că dragostea nu-i pasiune nebună, ci obișnuință, stabilitate. Cina caldă, povești din timpul zilei, weekenduri pe la țară, pe la socri.
Dar, pentru el totul ajunsese rutină. Plictis.
A revenit la restaurant, unde Dumitru stătea ghemuit pe banchetă, cu capul plecat, obosit ca după o noapte nedormită.
Îmi pare rău că am ajuns aici, a zis el.
Iertare nu pot încă să-ți dau, a răspuns ea. Am nevoie de timp.
A dat din cap.
Au mers acasă tăcuți.
A doua zi Irina s-a trezit devreme. Casa pustie, ca o criptă. Dumitru era deja la serviciu. Şi-a turnat un ceai și a ieșit pe balcon.
Pe balcon, privind forfota lentă a străzii, și-a dat seama că nu vrea să trăiască în durere. Nici să facă pe neștiutoarea. Dar nici să se despartă nu putea.
Încă îl iubea. Nu din obișnuință. Din amintiri, din legătura formată în zece ani de trăit cot la cot.
Sau pur și simplu mă tem să o iau iar de la început? s-a întrebat ea.
Seara, Dumitru a venit acasă, de astă dată cu flori de câmp, nu crini, și cu o sacoșă plină de cumpărături.
Astăzi eu gătesc, a anunțat el.
Irina a acceptat tăcut.
S-au așezat la masă, cu o liniște apăsătoare între ei.
O cheamă Mariana, a spus el după multe minute. E colegă la birou.
Și de acum?
I-am zis că nu pot continua. După aseară Privirea ta M-am trezit.
Irina nu a răspuns.
Nu-ți cer să mă ierți acum. Dar lasă-mă să încerc să repar.
S-a uitat la el ochii roșii, față palidă, arăta rupt de oboseală.
Chiar vrei să rămâi? l-a întrebat.
Da.
Atunci arată-mi adevărul. Fără secrete.
A încuviințat. Și-a început povestea.
După o săptămână au mers la un psiholog de familie. Irina nu era naivă: nu credea în minuni, dar credea că omul se poate schimba. Dumitru nu a mai ascuns nimic. Până și faptul că voia să pună capăt legăturii cu Mariana înainte de întâlnire, dar nu avusese curaj.
Irina l-a întrebat:
De ce tocmai atunci m-ai chemat la cină?
Pentru că nu voiam să afli de la altcineva. Voiam să fiu sincer.
Și dacă aș fi plecat?
Ți-aș fi respectat alegerea. Dar speram să rămâi.
Irina a meditat.
Nu știu dacă mai pot avea încredere.
Sunt gata să aștept. Un an, doi, cât va trebui.
Au mai trecut săptămâni. Irina adormea greu, plângea uneori noaptea pe ascuns, să nu vadă fata lor. Dar mergea la lucru, gătea, schimba vorbe cu vecinii.
Într-o seară, Dumitru a scos vechiul album cu poze. L-au răsfoit împreună nuntă, concedii la mare, prima imagine cu fata lor la maternitate.
Eram fericiți, a murmur Irina.
Putem fi iarăși, i-a răspuns el.
L-a privit și, pentru prima oară, n-a simțit iertare, dar a simțit speranță.
Căsnicia lor nu s-a încheiat. Nu a devenit perfectă. Erau răni, neîncredere, discuții grele. Dar au rămas împreună amândoi.
Că dragostea adevărată nu-i lipsită de greșeli. E, până la urmă, despre decizia de a rămâne, chiar dacă uneori vrei să fugi.
Și decizia asta o iei mereu, din nou și din nou.
Irina nu se mai miră de invitațiile la întâlnire. Știe: iubirea nu e ceva festiv, ci o muncă. Uneori, istovitoare. Dar e a lor.
Și pentru asta merită să lupți.
