Aurelia a ajuns la Gara de Nord din Chișinău venind din satul natal, cu două genți grele atârnându-i de mâini. Deși nu-și vizita rudele prea des, și-a cheltuit ultimii lei moldovenești ca să le aducă daruri, sperând să le aducă o rază de bucurie în casă. Niciodată nu venea cu mâinile goale, dar de data asta s-a întrecut pe sine: fiecare geantă cântărea aproape zece kilograme.
Deși drumul a fost greu și obositor, nu a ezitat să pornească la drum, sperând din toată inima că fiul ei va fi acolo, așteptând-o. Când a ajuns, însă, s-a uitat în zadar în jur nu era nicăieri de găsit. Nu i-a rămas altceva de făcut decât să lase gentile jos lângă bancă și să formeze numărul lui pe mobil.
Telefonul a sunat mult, dar abia după ce a sunat de zece ori a răspuns fiul ei, cu o voce buimacă.
Mamă, îmi pare tare rău, am uitat cu totul că vii azi. Am plecat la părinții Sofiei, la nord, și stăm acolo vreo săptămână. Se pare că ai venit degeaba… Te rog să te întorci acasă. Nu mi-a trecut prin minte că se va întâmpla așa. Am plecat pe neașteptate și am uitat să-ți spun.
I-au dat lacrimile, dar n-a zis nimic, doar a răspuns, scurt: Bine.
A împărțit atunci cele două pachete unor oameni nevoiași din gară, pentru că drumul înapoi ar fi fost prea mult pentru mâinile ei obosite, deja dureroase de la greutate. Nu s-a plâns nici măcar o clipă fiului său, care nici nu a realizat cât de tare îi frânsese inima mamei sale. Femeia și-a pus sufletul și inima în creșterea lui, iar el, acum, nici nu-și mai găsea timp să o viziteze când ea era bătrână și singură.
O lună mai târziu, când nora ei, Sofia, a sunat-o să-i ceară să stea cu nepoții două zile, ca să poată merge la nunta unei prietene, Aurelia a refuzat. Se săturase să-și amintească cineva de ea doar când avea nevoie.
