Somnul de la amiază nu mi-a adus alinarea dorită, ci doar o greutate apăsătoare și o uscăciune în gură. M-am trezit cu o senzație ciudată, aproape fizică, de goliciune la picioare, ca și cum cineva mi-ar fi tras afară din pat sticla cu apă caldă de sub plapumă. În mod normal, Lupu, retrieverul meu auriu, dormea acolo, iar respirația lui grea, ritmică, era mai liniștitoare decât orice picături de somn.
Dar acum, patul era gol, iar cearșaful rece îmi frisona pielea.
M-am ridicat și mi-am coborât picioarele pe podea, tresărind din cauza curentului ce părea să străbată toată casa. Tăcerea domnea, atât de densă încât îmi tiuiau urechile. Nu se auzea niciun tropăit de gheare pe parchet, niciun oftat, niciun fâșâit al blănii scuturate nimic.
Lupu? am strigat, iar propria mea voce mi s-a părut străină, spartă.
Nimeni nu a răspuns, iar apartamentul mi s-a părut brusc imens și ostil, de parcă cineva ar fi alungat toată căldura și familiaritatea din el. M-am sprijinit de tapet în timp ce mergeam pe coridorul lung, încercând să nu-mi pierd echilibrul. Inima îmi bătea sacadat, cu o pulsație neregulată în tâmple.
În bucătărie, pe un scaun, picioare peste picioare, stătea Andreea.
Cumnata mea, de douăzeci și șase de ani, arăta ca scoasă dintr-o revistă de modă: piele fină, coafură impecabilă și acei ochi în care n-am găsit niciodată nici urmă de empatie. Ținea în mână un pahar cu o pastă verde cine știe ce smoothie la modă și butona telefonul, zâmbind ecranului de parcă ar fi câștigat la loterie.
Andreea, unde e câinele? am întrebat, sprijinindu-mă de tocul ușii, ca să ascund că-mi tremură genunchii.
Ea și-a ridicat încet privirea, cu acel calm glacial care mă făcea să mă înfior. A luat o mică înghițitură din pahar, rămânând cu o mustață verde pe buza de sus, pe care a lins-o tacticos.
Vai, doamnă Elena, v-ați trezit? vocea ei era dulceagă, forțată. Lupu… vedeți, a fost o întreagă poveste. Se smiorcăia, nu stătea locului, sărea la ușă și zgâria. Am crezut că are o problemă la burtă.
A ridicat brusc ambele mâini, etalându-și manichiura roșu-aprins.
Am deschis ușa, doar să-i pun lesa și a țâșnit! Am căzut aproape peste el. Strigam după el: Lupu, stai!, dar nici nu s-a uitat în urmă. A fugit. E primăvară, mirosuri peste tot, poate chemarea naturii… Nu se mai întoarce, doamnă Elena. Se spune că atunci când câinele pleacă singur, se duce să moară, ca să nu-și întristeze stăpânii.
Mi se răsucea în suflet un cui ruginos.
Andreea, ce primăvară? E noiembrie, am spus încet, simțind cum mi se răcesc degetele. Și e sterilizat de cinci ani. Îi e teamă de lift, și pe stradă nu face doi pași fără mine.
A dat din umeri, cu o nepăsare atât de clară încât mi s-a făcut rău. Nu-i păsa deloc ce simt.
Poate s-a săturat de betoane. O fi vrut și el libertate, pădure… Ce să-i ceri, e totuși un animal.
Privirea mi-a căzut pe cheile de la mașină, aruncate pe masă. Brelogul, un iepuraș alb, părea brusc sinistru. Cheile nu erau în cuier, ci aici, în bucătărie. Nu numai că i-a deschis ușa. L-a dus, cât am dormit, undeva departe. A profitat de slăbiciunea mea.
M-am întors fără să spun nimic și am ieșit pe ușă. Mă cuprindea o hotărâre grea, rece. Știam că, dacă l-a dus departe, nu-l voi găsi mergând pe jos, dar nu puteam sta și privi triumful din ochii Andreei. Curăța terenul prin casă înainte să plece, scapă de piedici.
Următoarele patru ore au fost un coșmar lipicios. Am colindat tot cartierul, m-am uitat sub fiecare mașină, am strigat până am răgușit, până m-a usturat gâtul. Am dat telefon la toți vecinii, iar mâinile îmi tremurau atât de tare încât mi-a scăpat telefonul de două ori pe asfalt. Am scris pe grupul de bloc, cu poza lui Lupu zâmbet, limba roz scoasă: S-a pierdut câinele, prietenos, blând, vine la oricine….
Nimeni nu l-a văzut. Nimeni.
Întoarsă acasă, am luat câteva picături pentru inimă, dar mirosul doar mi-a amplificat greața. Apartamentul, cumpărat de fiul meu Petru ca să locuim împreună, a devenit câmp de luptă, unde am pierdut fără să trag vreun cartuș. Andreea trecea pe lângă mine ca pe lângă o mobilă veche, de aruncat la gunoi.
În hol, o valiză roz, mare, stătea deschisă ca o gură lacomă. Andreea îngrămădea bikini, rochii vaporoase, creme scumpe, cu migală meticuloasă.
Nu vă mai consumați, mamă, mi-a aruncat peste umăr, cu brațele pline de rochii de mătase. La ce vă trebuie un câine bătrân? Lasă păr în toată casa, miroase, lasă bale… Luați-vă o peștișoară! De la ea n-aveți bătaie de cap, nici cu plimbatul în ploaie. Petru mi-a rezervat hotel ultra all inclusive, eu am nevoie de liniște, nu de doliu.
Știe Petru? am mormăit cu glasul stins.
Că a fugit câinele? Încă nu. De ce să-i stricăm ziua în delegație? Când vine, îi zicem. Sau îi explicați dvs.: vârsta, neatenția, ați lăsat ușa deschisă. Se mai întâmplă.
Nu doar că l-a aruncat fără milă, dar avusese grijă să pună toată vina pe umerii mei. Petru, bunul meu Petru, avea să creadă, fiindcă Andreea știa să plângă frumos, iar eu… doar să mă sufoc și să tac, de teamă să nu par o babă ieșită din minți.
Am rămas în fotoliu la întuneric, cu jucăria de cauciuc rosă în mână, singura ancoră cu lumea unde Lupu trăia. Pe fereastra începeau să coboare umbrele lungi, reci ale unei seri de toamnă. Vântul scutura crengile liliacului și lovea geamul cu un zgomot iritant, ca o unghie pe tablă.
Deodată, sunetul s-a schimbat.
Nu era crenguța. Era o zgârietură ușoară, timidă, în ușa de la intrare. Un scheunat abia perceptibil.
M-am ridicat brusc, amețindu-mă. Nu mai știu cum am ajuns la ușă, cu mâinile tremurânde pe clanță. Am deschis larg.
Pe preșul murdar zăcea un ghem tremurător și ciufulit.
Mirosea a pământ ud, benzină, praf și teamă pură.
Lupu! am șoptit, prăbușindu-mă în genunchi lângă el, direct pe gresia rece.
S-a chinuit să-și ridice capul greu. Blana, încâlcită și năclăită de scaieți și crenguțe, fremăta de la tremur. Ținea laba din față ridicată, curbată.
Dar în gură avea ceva. Strâns, până la albeață.
O carte roșie, mică.
Ești viu… Băiatul meu bun… Ai revenit… pipăind capul lui ud, murdar, nu simțeam nicio scârbă. Doar o minune vie sub palmele mele. Dă-mi, dragule… Ce-ai acolo?
Cu un suspin, a eliberat obiectul care mi-a căzut în palmă.
Am șters coperta de halat. Pe ea, stema României strălucea în lumina scării. Era un pașaport.
L-am deschis cu degetele amorțite. Din fotografie mă privea Andreea coafură perfectă, privire arogantă. Între pagini, ca semn de carte, sărea în evidență un bilet de avion. Business class. Plecare la ora șase dimineața.
Imaginea s-a completat în mintea mea ca un puzzle sinistru.
L-a dus departe, în pădure sau pe câmp. L-a dat jos din mașină cu forța, a scăpat geanta, pașaportul a căzut. S-a grăbit, l-a împins și a plecat fără să observe lipsa. Iar Lupu… Lupu n-a fugit pur și simplu. A găsit obiectul care mirosea a casă și a stăpâni. Și l-a dus înapoi.
A făcut zeci de kilometri, șchiop, doar ca să aducă ceea ce ea pierduse în timp ce-l trăda.
Ce e gălăgia asta? răsună vocea ei, iritată. Doamnă Elena, din nou curent? Tot trage!
Andreea a pășit în hol, cu o mască de bumbac pe față. În halatul de mătase, părea o apariție străină în tragedia noastră. S-a oprit văzând câinele murdar pe preș. Masca i-a înghețat pe față o palidă grimasă a goliciunii.
Tu?… a scos printre dinți, glasul sărind în țipăt. Dar eu… te-am dus la Comana! În pădure! Asta nu e posibil!
Lupu, auzindu-i vocea, a făcut ceva ce nu făcuse vreodată față de vreun om. A mârâit adânc, gutural. Blana de pe ceafă i s-a zburliți. S-a lipit de mine, căutând protecție sau protejându-mă.
M-am ridicat încet. Mă durea spatele și genunchii, dar în suflet simțeam o liniște rece, de granit. Frica dispăruse. Rămăsese doar sila.
Deci a fugit? am spus apăsat, ținând pașaportul cu două degete, ca pe un șoarece mort. Vocea naturii, zici? L-ai dus la Comana?
Andreea a privit de la câine la pașaportul din mâna mea. I s-au mărit ochii de șoc. A recunoscut documentul.
Dați-mi-l! a răcnit, aruncându-se spre mine. E al meu! De unde-l aveți?! Dă-l înapoi!
Am făcut un pas înapoi, ascunzând mâna. Lupu a lătrat scurt, aspru, de avertisment. S-a dat înapoi, ca lovită de un zid invizibil.
Am zbor la șase dimineața! Petru a plătit o avere pentru vacanță! Dați-mi documentul, acum!
Spune, am zis calm. Bătrână nebună? Așa mă faci, nu? În discuțiile cu fetele tale când crezi că nu aud?
Nu-mi pasă! E furt!
Are Lupu dureri la lăbuță, am spus blând, ca unui copil răutăcios. Șchiopătează. Vezi? Trebuie dus urgent la veterinar. Iar un RMN sau tratament, Andreea, costă, și costă scump zilele astea!
Dau bani! a început să-și caute frenetic prin buzunare. Cât vrei? O mie, două mii de lei? Doar dă-mi pașaportul!
Nu, Andreea. Am clătinat capul încet. Nu e vorba de bani aici. E vorba de principiu. Ai abandonat un suflet viu, membru din familie, în pădure la moarte sigură.
E doar un câine! a țipat, strident, iar fața i se colora în pete sub mască. O pârloagă! Iar eu am Turcia! Am nevoie de relaxare!
Tu nu ai suflet, am tăiat-o scurt. În tine bate un calculator.
Am răsfoit pașaportul. Pagini ude, lipite de salivă.
Ups, am spus, prefăcându-mă mirată. Document avariat. Lupu l-a cărat în dinți zeci de kilometri… Noroi. Salivă. Cine știe ce zic de-aia la control?
Se usucă! Îl calc cu fierul! Dă-l înapoi!
Chiar și uscat… m-am apropiat de fereastra larg deschisă a bucătăriei.
Stăm la parter. Sub geam e o junglă de măcieș și zmeură sălbatică. Dedesubt, în beznă, vântul se juca printre crenguțe negre.
Tu mi l-ai aruncat pe prietenul meu. Eu îți arunc vacanța.
Nu! Nu face asta! a sărit spre mine printre scaune.
Am aruncat. Lent, calculat. Pașaportul a zburat în arc de cerc, dispărând în întuneric. S-a auzit doar foșnet și crengi rupte.
Caută, am ordonat cu glas de gheață. Poate găsești până dimineață. Dacă te străduiești.
A urlat ca o pescăriță. S-a repezit la geam, ieșind cu jumătate de trup afară, dar n-a zărit nimic. Numai spini, vânt și frig.
Apoi s-a întors, cu ochii plini de ură, și a ieșit din casă, doar cu halatul și papucii de casă. Am auzit ușa trântindu-se.
Am închis fereastra. Era frig. Lupu nu trebuie să stea în curent, era deja înghețat până la măduvă.
S-a lungit pe covorul din sufragerie, gâfâind, lătrând a durere. M-am așezat lângă el pe jos, cu trusa de prim ajutor. Mâinile nu-mi mai tremurau. Aveam o luciditate liniștitoare, ca după ce arunci jos un sac care te apăsa de atâția ani.
Hai să vedem, eroule i-am șoptit, aprinzând lampa.
Am cercetat pernuțele. Nicio fractură. Sânge puțin, dar laba umflată. Printre degete, am găsit exact ce bănuiam o scaietoare, adânc înfiptă. O durere vie la fiecare pas.
Rabdă, dragul meu, puțin, am luat penseta.
A tresărit, dar nu a smuls laba. Avea încredere deplină. Un gest precis – și scaiul, însângerat, a ieșit. Am dezinfectat rănița, am bandajat totul. A ofteat adânc, apoi și-a lăsat capul pe genunchii mei.
Era acasă.
Din stradă, prin geamurile termopan, răzbăteau urletele disperate.
Unde e?! Să ia naiba tufișurile astea! Ah! Mă zgârie! Urăsc tot!
Andreea se târa afară, în beznă, cu halatul ei scump și mâinile înțepate. O ascultam cu o liniște de dreptate. Era începutul singurătății ei.
În broasca ușii s-a auzit discret cheia.
Nu m-am speriat. Știam că nu era Andreea ieșise fără chei.
În hol a intrat Petru. Fiul meu. Obosit, nebărbierit, cu geanta într-o mână. Ajunsese mai devreme pentru a ne face surpriză.
A înghețat văzând câinele murdar, bandajele, trusa medicală și pe mine lângă el.
Mamă? privirea lui a cuprins totul. De ce se târăște Andreea în tufișuri sub fereastră și înjură? Am strigat-o, n-a răspuns.
I-am zâmbit. Senin, ca după furtună.
Se antrenează, dragă. Face practică pentru emisiuni de supraviețuire în sălbăticie!
Petru și-a dat jos pantofii și a venit în sufragerie. Lupu, recunoscându-l, a bătut slab din coadă. Petru s-a uitat atent la bandaje, la scaiul însângerat pe șervețel.
L-a dus ea, nu? a zis încet.
Nu a spus pierdut” sau scăpat”. Știa tot. O iubea, sau credea că iubește ambalajul ei. Dar pe Lupu l-a adus în casă pui, acum zece ani. Lupu era parte din sufletul lui. Trădarea nu se trece cu vederea. E o linie după care dragostea se termină.
L-a dus, am confirmat. La Comana. Cât am dormit. A zis c-a fugit după nuntă. Dar Lupu s-a întors.
Petru a privit pe geam, la tufișuri, la lanterna Andreei și crengile trosnind.
Și cu pașaportul? a întrebat, fără să se întoarcă. Ea urlă după pașaport.
Lupu l-a găsit. Unde l-a lăsat ea. Și l-a adus acasă. Doar că… s-a cam deteriorat pe drum. Apoi, din greșeală, mi-a sărit mie pe geam. Bate vântul, știi.
Petru a tăcut. Îi vedeam maxilarul încordat. Dragostea pentru Andreea era pe sfârșite. Lupu era amintirea tatălui, copilăria, excursii, familie. Trădarea acestui suflet inocent nu poate fi iertată.
Înțeleg, și-a scos haina, a pus-o pe spătar. Mișcările lui erau definitive. Deci nu pleacă în Turcia.
Nu, i-am răspuns, turnând Lupu o porție plină în bol. Sunetul granulelor îmi aducea alinare. Nu mai are act valabil.
Petru s-a așezat lângă câine, l-a îmbrățișat. Lupu i-a lins urechea.
Bine, a spus, apăsat. Merg eu cu tine, mamă. Și cu Lupu. Ne găsim hotel unde acceptă animale, avem nevoie de recuperare amândoi.
Din afară, strigătul Andreei trecea din triumf în disperare, cutremurând parcă geamurile.
L-am găsit! Aaaaa! Ce-ai făcut cu el?!
A găsit pașaportul. Și, după glas, a văzut ce văzusem și eu: colțul Lupu-i perforase pagina cu viză.
Petru s-a ridicat, a pus apa la fiert.
Ceai vrei, mamă? Cu mentă? Tare?
Da, băiatule. Da.
În casă s-a făcut cald. Liniștea apăsătoare s-a topit în sunetul ibricului și foșnetul mâncării. Eram acasă. Eram familie.
Andreea era acolo unde îi era locul: în afară, printre spini și întuneric, cu pașaportul distrus, la fel ca tot ce lăsase în urmă.
După o săptămână, am plecat cu Petru și Lupu într-o căsuță la malul mării, cu gazde care iubeau retrieverii.
Lupu a șchiopătat câteva zile, însă nisipul cald și apa sărată au făcut minuni. Iar Andreea s-a mutat la mama ei. Se spune că a avut nevoie de timp să-și vindece nervii și zgârieturile de la măcieș, însă cicatricile adevărate nu trec niciodată doar pe piele.
Uneori, viața ne arată că adevărata valoare nu stă în ceea ce avem sau unde mergem, ci în cei lângă care rămânem în loialitate, dragoste și respect. Stejarul rămâne stejar, chiar dacă vântul răstoarnă ciulini lângă el.
